阁　夜

〔唐〕杜甫

岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。

五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。

野哭千家闻战伐，夷歌数处起渔樵。(www.daowen.com)

卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥。

这首诗写于大历元年（766）冬天，诗人寓居夔州西阁，诗人感时忆旧，悲天悯人，以“情眼”观景，以“诗心”造境，融情于景，景景生情，读之令人一唱三叹，味之无穷。首联说天气时令：年冬岁末，昼短夜长，夔州霜雪，霁于今宵。初看平淡无奇，细品却意味深长。着一“催”字，形象说明日月不居，昼夜更替，颇有光阴荏苒，岁序逼人的味道。要注意，“岁暮”已含年冬岁末、光景不多之意，“短景”更有昼短夜长、孤寂难熬之思，其间添“催”，可见短者更短，难者更难，真是“日月掷人去，有志不获聘”啊！“暮”字极易引发人们的联想，除了包含岁月流逝的意思之外，还暗含诗人的暮年之悲，流离之苦。“天涯霜雪”不言夔州，而称天涯，相对故土而言有沦落天涯之意，而且可以拓展诗境，把读者带入一个浪迹江湖，四海为家的艺术世界。当此霜雪方歇的寒冬夜晚，雪光朗朗如昼，天地凛凛生寒，面对如此凄凉寒碜、寂寥空旷的夜景，诗人不由感慨万千，悲从中来。诗人此时已是垂垂老矣，不但壮志难酬，理想破灭，而且百病缠身（杜甫《登高》：“万里悲秋常作客，百年多病独登台”），漂泊江湖（“飘飘何所似，天地一沙鸥）。颓丧沉沦的处境，凄凉悲苦的心情，给冬雪之夜的万千景物涂上一层抑郁悲凉的色彩。读这些文字，我们感觉到幽冷寒凉。

颔联和颈联写夜中所见所闻所感，时空并举，虚实相生，视听兼备，创造了一个野哭千家，万户含悲的艺术世界。“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。”绘眼前实景，忧苍生黎民，前句写听觉，五更欲曙，愁人不寐，惊闻清角吹寒，鼓声震天，杀伐之气扑面而来，诗人倍感悲凉壮烈；后句写视觉，雪后玉宇清幽，寒星参差闪烁，点点星影清辉映照在粼粼江水中，波涛汹涌，星光摇曳。天地如此开阔空旷，气氛如此肃穆凄清，家国之忧，身世之痛一时涌上诗人心头。当时四川军阀混战，且吐鲁番侵犯蜀境，生灵涂炭，民不聊生，“千家今有百家存”，“恸哭秋原何处村？”诗人也饱经战乱之苦，自己的小儿子被活活饿死，“所愧为人父，无食致夭折。”由此诗人更加忧虑民生疾苦。诗人享受“生常免租税，名不隶征伐”的优待，尚且如此不得免祸，普通百姓的境遇岂不更是悲惨？诗人由自己的苦痛联想到处境更困苦的广大人民：“穷年忧黎元，叹息肠内热”“默思失业徒，因念远戍卒”。“野哭千家闻战伐，夷歌数处起渔樵。”由前面的眼前实景进入这两句的忧思幻境，侧重写所感所忧，诗人耳闻金鼓征伐之音，仿佛听到千家野哭，渔樵悲歌，天地间哭声干云，哀号遍野，惨不忍睹，骇不忍闻！老杜用沉郁笔调营造了一种愁惨苍茫，哀婉欲绝的悲剧气氛，读来感人肺腑，催人泪下！这两联声色并茂，歌哭含悲，形象地暗示了诗人今夜无眠的真正原因。

尾联抒发人生感慨，“卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥”，诗人极目远眺西郊的武侯庙和白帝庙，心生无限感慨。诸葛亮具有经天纬地之才华，可以指挥若定，运筹帷幄，三分天下；公孙述具有治国安邦之韬略，曾经“跃马称帝”，割据一方，志存高远。这些大名鼎鼎的英雄今又何在呢？不过是化为夔州东西的三尺坟茔，一抔黄土而已。思此，眼前的人事，远方的音书，这些令人寂寥的憾事也就让它遗憾去吧。然而细心的读者，必能通贯全诗，从这故作看破之语中看到诗人那种融家国之悲于一体，哀莫大于心死的愁苦。这愁苦就在时空交错，视听兼备，俯仰上下，远近更迭的八句诗中，弥漫开来，笼罩了人们的心灵。