书　愤

〔宋〕陆游

早岁那知世事艰，中原北望气如山。

楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。

塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。

出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！

当陆游写下“书愤”两个字的时候，可以想见他的心中鼓荡着一腔愤怒，忍无可忍，急于表达。这个时候，表达或许是一种保持心理平衡的最好方式。沿着这两个字眼深入研读，可以抵达诗人的内心，可以了解诗人的思想与志趣。“愤”是关目，是诗眼，是凝聚全诗感情的核心词语。诗人为何而“愤”？如何写“愤”？(www.daowen.com)

首联“早岁那知世事艰，中原北望气如山”，感叹过去，直抒胸臆，义愤如山，惊心动魄。早年年轻气盛，涉世未深，阅历尚浅，不知道世道艰难，不知道形势复杂，不知道如何应对，太多的郁闷与愤慨蕴含其中，无处释放。结合诗人所处时代背景来看，这个“世事艰”主要暗指朝廷斗争形势复杂，主和派占据上风，排挤、打压主战派，国家形势处于危急之中。诗人一生力主抗金，但是，不得其位，报国无门，深感忧愤。每当北望中原，想到大片国土沦陷，人民惨遭异族蹂躏，统治者不思恢复，不图报国，诗人怒火中烧，忍无可忍，但又毫无办法。诗人说“中原北望气如山”，通过夸张极言内心愤怒，如山如峦，如火如荼，给人以强烈的视觉冲击和心灵震撼。

颔联“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”，表面是追忆过去的热火朝天的战斗生活，鼓舞士气，提振人心，暗含大宋王朝完全有能力、有可能打败侵略者。现实情况又是如何呢？当权者主和，实行妥协、退让、苟安之国策，不思进取，不图中兴，无视百姓水生火热之困境，无视国家主权与尊严，这令诗人倍感郁愤。过去的辉煌反衬现在的窝囊，昔日的振奋反衬今日的颓靡。因此，也可以说，颔联两句反衬诗人的郁愤情绪。

颈联“塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑”，感叹壮志成空，报国无门，时光易逝，人生易老，充满浓烈郁愤。诗人以“塞上长城”自许，要戍守边关塞外，驰骋沙场，保家卫国，建功立业，何等豪迈，何等威武！可是，时至今日，一切皆空！何以如此？当权者、投降派疯狂打压、排斥的结果。一个“空”字写出了诗人的壮怀激烈却又壮志未酬的复杂情感。“塞上长城”暗用典故。据记载：南朝宋时有一位名将叫檀道济，他曾经自比为万里长城，认为皇上怀疑自己的忠心而杀了自己就是毁坏了自己的防守。后来檀道济被宋文帝所杀15年后，宋文帝发起北伐，却被北魏击败，于是发出了“如果檀道济还在，怎么会到这个地步！”的慨叹。史书又有记载：唐朝名将李一生经历战阵无数，早在瓦岗寨时，他从李密征战，就为瓦岗军立下了汗马功劳；归唐后，又屡从唐太宗多次征讨，为唐朝的建立立下了不朽功勋；后来在攻打东突厥、平定薛延陀、击灭高句丽等重大军事战役中，都做出了重大贡献。被李世民评为“长城”。陆游要效法他们的精神，以“塞上长城”自比，以为自己也能成为一个抗敌的英雄，但是现实却是壮志未酬，已生华发，借以抒发了对苟安而不思抗金的投降派的极度愤慨。

尾联“出师一表真名世，千载谁堪伯仲间”，前一句盛赞诸葛亮“鞠躬尽瘁，死而后已”，扬名立万，彪炳千秋。后一句感叹千年已降，朝中无人，国家危急，凸显诗人的忧愤。前句反衬后句，反问蕴含深意。诗人感叹千百年来，无人可以与诸葛亮相提并论，一方面暗示自己要效法诸葛亮，力图恢复，建功立业，另一方面是痛斥当朝统治者的软弱、妥协，忍辱苟安，不思报国，堂堂大宋王朝，竟无一个热血男儿挺身而出拯救国家危亡，实在可悲可恨！前句一个“真”字突出《出师表》流芳百世，万古扬名，其实也是暗示诸葛亮的忠心耿耿、报国精神彪炳千秋，流露诗人欲效法诸葛亮而不能的遗憾、愤懑。后句一个“谁堪”语带愤怒，感情激越，暗含对统治者的不满与抗议。

纵观全诗，“愤”是核心，从年富力强之中年到两鬓斑白之老年，从历史辉煌到现实萧索，“愤”贯穿全诗。诗人之愤，不为一己之私利，不为一家之安逸，意在国家安危，意在黎民苍生，意在抗金救国，所忧者深，所怀者大，所感者壮！