几个世纪前……人类还能清楚地辨别出一件事情是已经证实，还是有待查考。一经证实，他们就会真信。

——C.S.路易斯，《魔鬼家书》

没错，嗯，那不过……好像……是你的看法吧，伙计。

——“督爷”，《谋杀绿脚趾》

到了21世纪，有时候沟通起来真是让人疲惫不堪，而且常常让人抓狂，不仅专家和外行之间如此，就连普通人之间也不例外。如果说从前人们过于听信专家的话，那今日可以说谁也不服谁。普通人在日常交往中会有分歧和辩论，无可厚非，但局面每况愈下，现在人们见面就会相互驳斥，说着随意编造的故事和来源不靠谱的消息，那些内容连当事人都无法理解，对彼此都是折磨。按理说，多年来教育不断改善，信息渠道更加便捷，社交媒体井喷式发展，进入公共领域的门槛降低，这些因素综合起来应该会提升我们思考和决策的能力。然而，一切似乎背道而驰。

一切的公开辩论都会沦为壕沟战，最重要的目标就是证实别人是错的。理性的意见分歧演变成拙劣的高中辩论，目的就是要赢，而事实就像棋盘上的棋子——还没有上升到国际象棋的高度——主要是为了击倒别的事实。就像巨蟒剧团（Monty Python）大名鼎鼎的幽默小品《论点诊所》（Argument Clinic）中的客户一样，我们发现自己仅仅是习惯反驳上一个人刚刚说过的话。（“这不是一个论点。”愤怒的客户告诉职业辩手。“不，这是的。”他回应道。“不，这不是的！这就是个反驳！”“不，这不是。”“不，这是的！”）(www.daowen.com)

在此，我们需要从一个显而易见、无处不在的问题开始：你和我。或者更准确地说，你和我的思维方式。为了理解彼此，我们在打一场从生物学到社会心理学的艰苦卓绝的战役。

我们与生俱来就会去寻找与自身信仰相契合的证据。实际上，我们的大脑就是被设置成这样的运作模式，所以我们在不该争论的时候也会争论。无论是在个人层面还是社会层面，只要我们感受到威胁，都会争论到面红耳赤。（或许在这个网络时代，在社交媒体上应该这样说：“争到我们的手指麻木，无法打字。”）在这一点上，专家也不例外，像所有人一样，我们会相信我们愿意相信的东西。

在个人生活中，我们可能会稍微更宽容一点儿，因为我们是社会性动物，想要被最亲近的人接受和喜爱。在我们最亲密的社交圈子里，大多数人都认为自己是称职和可靠的，我们希望别人也这样看待我们。我们都希望被人重视和尊重。也就是说，我们不希望被任何人当作笨蛋，所以我们都要假装更聪明。久而久之，连我们自己都被自己骗了。

当然，这里还有一个根本的问题，那就是一些人并不是很聪明。我们会发现，那些最笃定自己是对的人，往往正是最不应该有如此自信的人。但是，如果我们只把当今对话这种恼人的特质归咎于他人愚笨，而一笑置之，恐怕也太过轻率了。（不可否认，有时候他人愚笨确实是原因。）大多数人的智识还没有那么堪忧，至少如果用一些基本的指标，如识字率和完成高中学业来衡量的话，还不算智力低下。

事实的真相就是，不是只有那些智力最低下的人困于商讨和辩论的陷阱里，我们都深受其扰，包括我们选取的解决问题和回答问题的方式，都是令我们对自己和朋友感觉更良好的。影响专家之死的因素有很多，包括高等教育、媒体和互联网，人性里的这些特征，都与之脱不了干系，或者说这些就是背后推手。如果我们有良好的教育、缜密的思维和坦诚的态度，妨碍专家和平民增进沟通的这些拦路虎是可以克服的，不过前提是，我们首先要搞清楚，这些拦路虎是如何困扰我们的。