《法国航空周刊》在1909年刊登的格伦·柯蒂斯操作他所设计的飞机的照片

格伦·柯蒂斯是一位大名鼎鼎的航空设计师，更是一位伟大的预言家。对飞机在海战中的作用，他曾做出大胆的预言：“未来的战斗将在空中进行；由于战列舰受到炮塔和桅杆的限制，战斗机不能从战列舰上起飞，而战列舰离开飞机的保护，将被击毁。”他的这番预言被后来的实践所证明：只有发展诸如航空母舰这样的新型战舰，才能既顺利地起降飞机，又能居高临下地保护战列舰的安全，免遭对方的打击！

1908年是柯蒂斯的幸运之年。这天，他突发灵感，把一台40马力的发动机安装到一架双翼滑翔机上，制成了一架模样怪异的螺旋桨推进式飞机，并为它取了一个与飞机外形风马牛不相及的名字——“六月甲虫”号。7月4日，他在郊外的一座小机场进行了首次试飞试验。这架“六月甲虫”号飞机也真给他长脸，竟以每小时64千米的速度，飞行了1分42秒，距离长达1810米。这一成就，在当时的美国是万人景仰的，柯蒂斯也由此获得了美国航空俱乐部颁发的1908年度“科学美国人奖”。第一架飞机的成功，使柯蒂斯对飞机的兴趣大增，很快他连续推出了几种性能不错但模样有点怪异的飞机。

“六月甲虫”号飞行时的照片，时间是1908年7月4日

这年下半年，柯蒂斯又把自己的注意力由陆上改为海上，即把两个有利于海面支撑滑行的浮筒安装到“六月甲虫”号两个机翼的下方，并给它起了一个与海生物有关的名字——“潜鸟”。但此后的水上起飞试验却连连失败；尽管如此，他的一系列尝试仍为其后来成功设计“金鸟”号飞机及其舰载起飞与降落，奠定了可靠的基础。

当时，军舰上搭载的水上飞机起降过程，非常烦琐但也颇有意思：飞机准备起飞前，先用舰上起重机把它吊放到水面，随后它在海面上滑行加速起飞；执行任务返航后，先降落在战舰附近的海面上，然后再使用舰上的起重机将其吊回舰上。为了设计出更好的飞机，有一天，柯蒂斯决定驾驶飞机尝试一下这个过程：他先驾机从海面上起飞，然后降落到停泊在圣迭戈湾的“宾夕法尼亚”号重型巡洋舰舷侧的海面上，接着用舰上的起重机将飞机吊上战舰；航行靠港后，再用起重机将飞机吊放回海面，随即拉起升空返回基地。

在柯蒂斯一生中，最令他感到自豪的是，自己“催生”了飞机和大型战舰的完美结合，也就是“雏形航母”的问世。当然，这个创意还和德国人有关。1909年的一天传来一则消息：德国人要在从汉堡到美国的航线班轮的前甲板上搭载一架飞机，以加快邮件的投递速度；这事引起了美国人，特别是海军物资局局长助理欧文·钱伯斯海军上校的警觉。

他连夜闯到海军物资局局长家里，“报告将军！德国人的举动将给我们带来巨大的被动！”他情绪非常激动。

“有这么严重吗？”局长显然没有认识到问题的严重性。

美国早期飞行员尤金·伊利的唯一一张肖像照

“非常严重！德国人这次出奇的举动，是否是以‘邮政实验’作掩护，演练一种‘特殊’的越洋攻击美国的新战术呢？所以我们不能落在德国人的后面，要赶紧着手飞机在军舰上的起降试验！”

“好吧！你的意见我会认真考虑，并禀告上峰！”

不久，钱伯斯上校获得了一个响当当的头衔，而且是美国海军部正式“封赐”的“飞机在军舰上进行起降试验的总指挥”；但没给他提供一分钱的试验经费。所幸的是，允许他调配使用停泊在弗吉尼亚汉普顿锚地的“伯明翰”号军舰，进行飞机的起降试验。

这下，钱伯斯上校可真犯了难，没钱咋办？下一步试验怎么进行？一连几天，他跑断了腿，连续会见多家公司的老板，请求他们出资完成一项“彪炳”美国海军史的“伟业”，但这个东西对于民营企业到底有何用？会带来哪些效益？

商人就是商人，谁也不肯干赔本的买卖！不过这回还算皇天有眼，一天他接到了柯蒂斯的电话，说自己愿意提供一笔不用回报的赞助费，而且还可以提供一架飞机，理由很简单，他对飞机上舰几乎到了痴迷的程度。

“太好了！”钱伯斯上校高兴地猛捶了一下桌子，但随即意识到自己是否激动过头了？有了钱，他简直如鱼得水，马上打电话请柯蒂斯过来商量具体事项，同时考虑由柯蒂斯的学生，也是柯蒂斯公司飞行表演队的飞行员——尤金·伊利，来担任今后的试飞任务。

钱伯斯上校与他结识时间不长，但一眼就喜欢上这位当时年仅21岁的民间飞行员尤金·伊利。大学刚毕业的他，浑身充满朝气，没有任何从军的经历，是个开车的好手，而且对机械有着特殊的兴趣。尽管知道进行试飞赚不了什么钱，可尤金·伊利仍义无反顾，毅然决然地表态：不给一分钱，也将完成这项试验！

下一步，钱伯斯上校决定先干两项事：一是改装舰甲板；二是建造一架适合在舰上起飞的飞机。

在弗吉尼亚州诺福克海军船厂，归钱伯斯上校调拨的唯一战舰——“伯明翰”号巡洋舰缓缓驶入。一群工程师和熟练工人蜂拥而上，又量、又锯、又钉……忙乎了好些日子。这天，只见前甲板上铺设了一条长25.3米、宽8.2米的木质起飞跑道；而在跑道的起点，人们放眼望去，只见停放着一架被称作“金鸟”的崭新飞机，这是格伦·柯蒂斯免费提供的“柯蒂斯”式单座双翼飞机，用绳索牢牢地系在跑道上。万事俱备，只欠东风！

美国海军“伯明翰”号轻巡洋舰。该舰有幸成为世界上第一艘供飞机起飞的军舰

然而，德国人多次调整计划，美国人决定抢在他们的前头，提前试飞。尤金·伊利更是急不可耐，执意要求马上就进行试飞。而德国人也太急于求成，准备过于仓促，以致发生了严重的坠机事故，于是很长一段时间再也没有进行这方面的试验。“伯明翰”号轻型巡洋舰虽然跑道长20多米，但能用于起飞的那段也就18米左右。为了确保试飞的安全，钱伯斯上校下令：每次“伯明翰”号巡洋舰以20节航速逆风行驶，为飞机起飞增加一定的相对速度。舰载机在母舰上起飞时，母舰之所以要逆风行驶，简单点说，就是为了增大迎风面，增加飞机的相对速度来增大飞机起飞时的升力，同时也能提高飞机的有效载荷。

1910年11月14日，经过改装的“伯明翰”号轻型巡洋舰，在3艘驱逐舰的护航下，驶抵美国东海岸汉普顿的锚地。这天天气十分糟糕，乌云压顶，雨中还夹着阵阵冰雹，能见度几乎为零。

一直等到下午3点，天气变得更加恶劣，伊利知道如果再等下去，天气根本不可能好转起来；于是他果断地踏上飞机，迅速启动了发动机，并发出起飞准备信号。而此时巡洋舰才刚刚开始起锚；3时16分，伊利不断加大飞机油门，还没等上峰发出飞机起飞的信号，“金鸟”号飞机便在下倾5°的木质跑道上不断加速滑跑起来。可惜，由于滑跑距离太短，在脱离军舰的瞬间，飞机未能达到足够的起飞速度，越过舰艏后便急速掉了11.3米。“金鸟”号飞机在海面上空艰难地挣扎着，机上的木质螺旋桨、轮子和浮筒几次撞击海面而受损。

尤金·伊利驾驶的“金鸟”号从“伯明翰”号轻型巡洋舰上起飞瞬间的照片(www.daowen.com)

伊利凭借着平时苦练的高超驾驶技艺，控制着因螺旋桨受损而抖动不已的飞机。雨仍下个不停，能见度也变得更差，这更增加了伊利驾驶的困难。飞机在离海面只有几米的高度上蹒跚前行着。不久，他终于看到了斯皮特海滩，小心翼翼地让受损的飞机降落，胜利地完成了这段长达41千米具有划时代意义的飞行。

起飞试验可谓“有惊无险”，不过结果还算理想。于是，钱伯斯海军上校决定一鼓作气，马上进行飞机在军舰上的降落试验。

此前，因为有“伯明翰”号巡洋舰上起飞“金鸟”号飞机的成功报道，加之各家报刊推波助澜的宣传，于是再进行飞机着舰试验似乎变得顺理成章。这次，钱伯斯上校也不用再像上次那样求爷爷、告奶奶，到相关部门完全没费太多的口舌，当局就痛快地予以批准：实施飞机着舰试验！

不过，由于有起飞试验舰甲板太短的教训，最后钱伯斯上校决定选择块头较大的“宾夕法尼亚”号巡洋舰来试验；他先在舰的后甲板上铺设了一条长36.58米、宽9.75米的木质降落平台；降落平台四周加装了木质护板，以防止飞机滑到舰外。为了防止毁机事故，在舰的滑行坡道末端还加装了帆布拦阻网，这样即使飞机冲出降落平台也不致撞到舰上的上层建筑。

美国海军重型巡洋舰“宾夕法尼亚”号的照片。该舰体型更大，显然更适合飞机起降试验

至于试飞员，钱伯斯上校仍点将尤金·伊利。此时的伊利似乎换了个人，虽依旧大胆勇敢，但对细节把关却很严：试飞前，他对降落平台全面、仔细地察看了一番，首先发觉平台长度有点短；其次没有设置制动器予以制动，弄不好很可能冲出跑道。

“怎么办？”尤金·伊利犯了愁，危险性不小，但他又不想打退堂鼓。

“可以装两个挂钩！”周围叽叽喳喳的议论声中，有一句话飞入伊利的耳中。

“对啊！可以装设挂钩。”伊利高兴地跳了起来，马上去找钱伯斯上校落实。

很快，“金鸟”号飞机轮架上装上了两个挂钩，在木质降落平台沿横向铺设了22根用马尼拉麻制成的拦阻索，索架高30厘米；拦阻索两端分别系着一个22.6公斤的沙袋，将拦阻索拉紧。飞机降落时，机身下方钩子只要钩住拦阻索中的任意一根，飞机滑跑一段距离后便会缓缓地停下来。这个简单而卓越的拦阻方式，成了后来航空母舰拦阻装置的标准形式，并一直沿用至今；所不同的是，原来的沙袋由较复杂的液压制动器替代。

知识卡

拦阻索

拦阻索是用于吸收着舰飞机动能、缩短着舰滑行距离的装置。螺旋桨舰载机和直式甲板航母时代，飞机着舰后必须在飞行甲板三分之二处停住，否则就会冲入前方停机区。在直式甲板航母上一般设有10－15道拦阻索和3－5道防冲网。而现代航母上的喷气式舰载机降落时并不关闭发动机，情况不好可以马上复飞，所以拦阻索大大减少，一般设有4道。

拦阻索

试验开始前，又出现一点小波折。原本要求“宾夕法尼亚”号巡洋舰上的着舰试验要在航行中进行，这样可以相对地降低飞机的降落速度。但“宾夕法尼亚”号舰长庞德海军上校告诉伊利，旧金山湾太拥挤，如果伊利坚持要在航行中的战舰上进行降落试验，那么，“宾夕法尼亚”号就得开到海湾外面的太平洋上。权衡再三，最后还是决定在巡洋舰的锚泊状态下进行试验，伊利也只好同意。

世界上任何一次伟大的试验，并非总是一帆风顺的。老天往往爱给一点颜色瞧瞧。1911年1月中旬，正是美国海军决定飞机进行着舰试验的关键日子，加利福尼亚州的外海天气，却始终阴雨蒙蒙。18日这天，天气略微放晴。尤金·伊利计划上午从岸上坦福兰机场起飞，并于11点降落在“宾夕法尼亚”号巡洋舰上，两地距离约19千米。伊利头戴一顶外形像足球的皮制飞行帽，胸部缠有两条自行车内胎，以代替标准的海军救生背心，因为穿着海军救生背心飞行他感到很不方便。

就在起飞前，他又得到一条不好的消息：旧金山湾的风逆着涨潮方向，“宾夕法尼亚”号舰尾正好迎着风；这意味着，他驾驶的飞机在舰上降落时，降落速度反而有所加快。但是，伊利顾不得这些了，他不愿再耽搁，立即爬进“柯蒂斯”式飞机座舱；一名技工转动了飞机螺旋桨，启动了飞机发动机。10点45分，飞机急速腾空，朝停泊在旧金山湾的“宾夕法尼亚”号巡洋舰飞去。

尤金·伊利操作“金鸟”号降落在“宾夕法尼亚”号重型巡洋舰上的照片

他沿着海岸线飞行，飞着飞着，天气奇迹般地好转了。当距离“宾夕法尼亚”号巡洋舰还有大约3.3千米时，伊利把飞行高度降到大约30米， 这时他清楚地看到，降落平台上整齐地排列着22根拦阻索。伊利使飞机对正木质甲板，减小油门，开始降落，却突然发现，风向有偏差，不是正对着舰艉，而是偏右了约10度，如果这样降落，飞机就会偏向左舷；他当即修正航向，使飞机正对着风向，并及时关闭了油门，“柯蒂斯”飞机稳稳当当地降落在军舰上，机上的特制挂钩因飞机速度太快，只钩住了设置在舰上的22根绳索中的后11根；在这11根绳索两端沙袋拉力的作用下，“金鸟”号终于缓缓停了下来，此时飞机距跑道终端仅约9米。

“金鸟”号再次完成了一项伟大的壮举！尤金·伊利激动地跳出驾驶舱；他踏上甲板尚未站稳时，他的妻子梅布尔热烈地上前将他紧紧拥抱，原来她是作为庞德舰长最珍贵的客人来祝贺这次试验的巨大成功。前后仅隔两个月的时间，尤金·伊利先后创造了两项世界纪录：首次从“伯明翰”号巡洋舰上驾机升空，首次驾机在“宾夕法尼亚”号巡洋舰上降落。一小时以后，尤金·伊利再度驾驶这架“金鸟”号双翼机在“宾夕法尼亚”号巡洋舰上起飞，并在其上空盘旋一周后，飞往坦福兰机场。

尤金·伊利驾驶“金鸟”号飞机顺利完成在巡洋舰上的起飞与降落，既得益于他的勇敢精神和高超的驾驶技术，也得益于钱伯斯海军上校这位“伯乐”，以及当时美国海军航空兵团队的科学严谨态度与大量务实的试验。

尤金·伊利的“冒险”起飞与降落不仅开启了飞机上舰的标准模式，而且由此孕育、诞生了一种全新战舰——航空母舰。