〔先秦〕佚名

何草不黄？何日不行？

何人不将？经营四方。

何草不玄？何人不矜①？

哀我征夫，独为匪民②。

匪兕③匪虎，率④彼旷野。

哀我征夫，朝夕不暇。

有芃⑤者狐，率彼幽草。

有栈之车，行彼周道。

〖注释〗

①矜（guān）：通“鳏”，无妻者。征夫离家，等于无妻。

②匪民：不是人。

③兕（sì）：野牛。

④率：循，沿着。(www.daowen.com)

⑤有芃（péng）：兽毛蓬松的样子。

作品简介

《诗经》又称《诗三百》，是我国最早的一部诗歌总集，收集了西周初年至春秋中叶的诗歌。《诗经》的作者佚名，绝大部分已经无法考证，传为尹吉甫采集、孔子编订。西汉时被尊为儒家经典，始称《诗经》，沿用至今。诗经在内容上分为《风》《雅》《颂》三个部分。《风》是周代各地的歌谣；《雅》是周人的正声雅乐，又分《小雅》和《大雅》；《颂》是周王庭和贵族宗庙祭祀的乐歌，又分为《周颂》《鲁颂》和《商颂》。《诗经》内容丰富，反映了劳动与爱情、战争与徭役、压迫与反抗、风俗与婚姻、祭祖与宴会，甚至天象、地貌、动物、植物等方方面面，是周代社会生活的一面镜子。

《何草不黄》是《诗经》的一篇。全诗四章，每章四句。创作于西周初年至春秋中叶，《何草不黄》描写行役在外的征夫生活艰险辛劳，表达了对遭受非人待遇的抗议。诗的感情强烈，接连五个“何”字句的责问喷发而出，既是一种强烈的抗议，又是一种愤怒的揭露，特别是“哀我征夫，独为匪民”，画龙点睛，直揭主题。《诗经》是中国文学史上第一部诗歌总集。对后代诗歌发展有深远的影响。

作品赏析

全诗以一征人口吻凄凄惨惨道来，别有一份无奈中的苦楚。一、二两章以“何草不黄”“何草不玄”比兴征人无日不在行役之中，似乎“经营四方”已是征夫的宿定命运。既然草木注定要黄、要玄，那么征人也就注定要走下去。统帅者丝毫没有想到：草黄、草玄乃物之必然本性，而人却不是为行役而生于世，人非草木，当不能以草木视之。而一句“何人不将”，又把这一人为的宿命扩展到整个社会。可见，此诗所写绝不是“念吾一身，飘然旷野”的个人悲剧，而是“碛里征人三十万”（唐李益《从军北征》）的社会悲剧。这是一轮旷日持久而又殃及全民的大兵役，家与国在征人眼里只是连天的衰草与无息的奔波。

创作背景

经考定，《诗经》中的作品都是在周武王灭商（前1066）以后产生的。

《周颂》的时代最早，是西周初年的诗，是贵族文人的作品，以宗庙乐歌、颂神乐歌为主，也有描写农业生产的诗。《鲁颂》和《商颂》都产生在周室东迁（前770）以后。

《大雅》也是西周时代的诗，祭祀和宴会的乐歌居多，还有几篇是叙述周室祖先的事迹和武功的，是我国上古仅存的史诗。《大雅》的作者也都是贵族文人，但对现实政治也有所不满，除了宴会乐歌、祭祀乐歌和史诗而外，也写出了一些反映人民愿望的讽刺诗。《小雅》产生于西周晚年到东迁以后，内容一部分与《大雅》相同，一部分跟《国风》相同，其中有不少好诗。

《国风》是人民大众的口头创作，是《诗经》中的精华部分，有不少篇章揭露贵族统治集团对人民的压迫和剥削，也反映了人们的劳动生产情况和爱情生活。诗歌常用复沓的手法来反复咏叹，一首诗中的各章往往只有几个字不同，表现了民歌的特色。

以上三部分，《颂》有40篇，《雅》有105篇，《风》有共160篇，合起来是305篇。古人取其整数，常说“诗三百（篇）”。

《何草不黄》创作于西周初年至春秋中叶，宋代朱熹《诗集传》说：“周室将亡，征役不息，行者苦之，故作此诗。”征夫们常年在外奔波，不能与家人团聚，被统治者视为草芥，视为禽兽，这样的痛苦难以抑制，于是歌唱出来以宣泄愤懑之情。