《史记》选本，我看过一些，几乎都不选《货殖列传》。推想原因是，内容讲古所谓食货、今所谓经济的情况，怕读者感到难，并且干燥。我的看法不同，甚至可以夸大说，《史记》列传七十篇，如果不能都读，挑挑拣拣，不管选取多少，《货殖列传》一定要入选。理由有求知方面的，是往古的经济情况，与社会和人生关系密切，应该知道。这里只说写法方面的，是一，内容复杂，最难写，我们应该见识见识，在太史公的笔下，如何举重若轻；二是本篇想着重说的，是写柴米油盐之类的事，竟也能够融入作者自己的情怀，富有诗意。记得果戈理称自己的《死魂灵》小说为诗篇，我多年来多次读《货殖列传》，也有类似的感觉，分着是看生产、积聚、商贾、财富、世俗、人情等等，而总的则像是读一首长诗，心情随着激荡。

何以故？先岔出去说一点点与本篇有关的意思。计有两点。其一是对本篇的评价，因为太史公没有鄙视富厚，有的人就说是崇势利，羞贱贫，不合圣人之道。孔子确是说过“赐（子贡）不受命而货殖焉”，所以这样评论也不是无中生有。也有不贬而褒的，如姚鼐说“讥其贱以绳其贵，察其俗以见其政，观其靡以知其敝”，即用意不坏，理据是旧的；又如胡适作《太史公替商人辩护》，说“承认营利致富是智能的报酬，不是傥来之物。这是很替资本制度辩护的理论，在中国史上最是不可多得的”，即誉为开化，理据是新的。我站在褒的一面，还想加个理由，是来于太史公的遭遇。我们知道，太史公是因为无财，不能交赎金，才不得不受腐刑的。人同此心，心同此理，试想，如果我们也有这样的遭遇，拿起笔，讲财富，会写些什么？恐怕开卷第一回必是子路的“伤哉贫也”之叹。我读《货殖列传》，感到有浓厚的诗意，就因为字句间总像是晃动着一种情怀，即“伤哉贫也”。再说其二，是本篇确是比较难读。原因之一是往古的许多事物，我们感到生疏。这没有补救办法，只好多见而识，求由生变熟。还有原因之二，是头绪多，难得理出个脉络。昔人也有这种感觉，如清朝阳湖派文人恽敬曾说：“《史记·货殖列传》千头万绪，忽叙忽议，读者几于入武帝建章宫、炀帝迷楼。然纲领不过昔者及汉兴四字耳。”这是大结构。大结构之下还有小结构，又各部分都难免夹叙夹议，如果用这样的目光去解析（我试做过），理清脉络是并不难的。

岔出去的话说完，接着前面说这样的题材，如何能够写得有诗意。我的体会，一种，来于用欣赏的态度写所见所闻；另一种，来于用伤痛的心情写感慨和眼泪。

前一种，人各有见，估计有的人会不同意。亦各言其志也已矣，我说我的。记得每次读这样的文句：

故君子富，好行其德；小人富，以适其力。渊深而鱼生之，山深而兽往之，人富而仁义附焉。富者得势益彰，失势则客无所之，以而不乐（难解，疑是误字），夷狄益甚。谚曰：“千金之子，不死于市。”此非空言也。

今夫赵女郑姬，设形容，揳鸣琴，揄长袂，蹑利屣，目挑心招，出不远千里，不择老少者，奔富厚也。

凡编户之民，富相什（十）则卑下之，伯（百）则畏惮之，千则役，万则仆，物之理也。夫用贫求富，农不如工，工不如商，刺绣文不如倚市门，此言末业，贫者之资也。

唯卓氏曰：“此地狭薄。吾闻汶山之下，沃野，下有蹲鸱（芋），至死不饥；民工于市，易贾。”乃求远迁，致之临邛，大喜。

心里就不只是得所知，而且有所感，禁不住为世道，为人生，更常常联想到己身，而深深慨叹。慨叹可以来于知；而深深，我以为，是来于作者心中和笔下的深情。(www.daowen.com)

再说后一种，简直可以说不只有诗意，而就是用散文的形式写诗。如下面这些就是这样：

故曰，天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。夫千乘之王，万家之侯，百室之君，尚犹患贫，而况匹夫编户之民乎！

由此观之，贤人深谋于廊庙，论议朝廷，守信死节，隐居岩穴之士，设为名高者，安归乎？归于富厚也。是以廉吏久，久更富，廉贾归富。富者，人之情性，所不学而俱欲者也。

若至家贫亲老，妻子软弱，岁时无以祭祀，进醵饮食，被服不足以自通，如此不惭耻，则无所比矣。

是故本富为上，末富次之，奸富最下。无岩处奇士之行，而长贫贱，好语仁义，亦足羞也。

由是观之，富无经业，则货无常主，能者辐凑，不肖者瓦解。千金之家，比一都之君，巨万者乃与王者同乐，岂所谓素封者邪？非也？

表面看是推崇富厚，以至于说长贫贱而好语仁义亦足羞；而其实，这是抒发伤哉贫也的感情而至于愤激，情深，所以应该看作散文形式的诗。如果这种看法不错，我们就会想到一个值得惊讶的情况，是太史公的文笔之妙，竟至于如何枯燥的题材也可以写得富有诗意。《史记》之后，正史由《汉书》起，食货志不少，就不再有这样的妙笔，所以我们读《货殖列传》，就不免有广陵散之叹。

正如《伯夷列传》，这妙笔也会对我们有所启发，这是，枯燥的题材也可以写得不枯燥，办法是注入自己的深情，以求引起读者的心灵共鸣。