写下这样一个题目，立刻想到我与解说八股的关系。这颇有些缠夹，是我讨厌解说八股，可是由于不可抗的机缘，常常看解说八股，有时还写解说八股。看，写，都是往者已矣，这里只想谈谈为什么讨厌解说八股。

还得依八股文之例，先破题。这题目有如儿童吹的气球，可胀可缩。或说应胀应缩；胀则兼指赏析以及异名同实的种种；缩则仅指解说中的“八股”，因为诗或文，解而说之，赏而析之，也可能不同于八股。这就过渡到八股与不八股之分，具体判定某篇是，某篇不是，也许不容易，因为会仁者见仁，智者见智，泛泛指出特点却并不难。八股，不管是始祖还是子孙，正牌的还是仿制品，都是外有固定形式而内则空空如也。所谓空空如也还有不同程度的种种情况，说了等于不说，是；人云亦云，毫无新意，是；大言欺人，连自己也不信仍旧是。反之，言为心声，也可能不保险对，但不是背教条，就不是八股。

解说，内容不简单，八股，表现不简单，两者相乘就成为大复杂。大题不得不小作，办法是以一斑显示全豹。斑要选出头露面的，于是就想到被解说的《师说》。作者韩文公是苏东坡誉为文起八代之衰的人物，作品是许多选本誉为呱呱叫的。呱呱叫，借用选本的评论，是因为内容有关世道，行文既美且妙。真是这样吗？我不隐瞒自己的想法，是多年以来一直认为，由精神方面看，这也是一篇八股，理由是，思想的一部分陈腐并不合史实，一部分平庸而用不着说，行文是架空玩弄腔调，希图以气势唬人。这样说好像是有意作翻案文章，所以要平心静气解释几句。先说陈腐，这篇文章的最重要的观点是对于世态的认识，是古之圣人如何好，今之众人如何不成。稍有历史常识的人都知道，这是先秦两汉儒生言必称尧舜，贵古（尧舜禹汤文武周公孔子都是至圣）贱今，托古以自重那一套，实际并没有这么回事。即以领队的尧舜而论，禅让，妻以二女，古人也有说是夺权，连女儿也收为己有的。且不管这些，稍微翻翻《左传》一类书就可以知道，混蛋坏蛋，古代并不比后代少。而有些人仍相信世风日下，是“古之圣贤”一类空话听惯了，就以为实况必是如此。空话，年深日久，所以是陈腐的。再说不合史实。古人乐于从师，今人耻于从师，这样泾渭分明，能找到非个别的事实根据吗？唐朝那么多学者，那么多诗人，自然都是从师学而有成的。可见这样说也是古文家的惯技，醉心于耍腔调而不顾事实。再说平庸。想会点什么，要找老师学，这是三尺童子都知道的，当作独得之秘来大声呼喊，未免小题大作。最后说表达，问题就比较复杂。最大的困难是，有如有的人爱吃酸的，有的人爱吃辣的，劝服或说服很难。即以文学史上常写的为例，魏晋以来尚骈体，风花雪月（其实也常常并不风花雪月，如《陆宣公奏议》，全书都是国家大事），绮靡而无价值，所以古文真是起八代之衰。我看这说法过于简单化，其中的一些重要情况并没有指出来。那是，如果真有所谓起八代之衰，有此大力的应该是随笔式的文，意之所到，随笔写，宜于散则散，宜于骈也无妨用一些，所求是简明流利，无拘无束；而不是古文，因为古文扔掉骈俪的枷锁，又套上腔调的枷锁。这是各有所敝，比喻说，骈体有如打扮得花枝招展，不平实自然；古文换为鸣锣开道，成为另一种不平实自然。关于古文的不平实自然，还可以用造酒为喻，那是酒不怎么样而包装很讲究，如果我是买主就会更加讨厌这样的包装。《师说》这篇古文正是这样，内容，轻些说是无新意，重些说是强词夺理，可以唬人的只是嗟乎、呜呼加许多之乎者也矣焉哉的腔调而已。关于腔调的好坏，更是见仁见智。明清选家推崇唐宋八大家，说韩潮苏海，所指就是文的声势，这声势是由腔调来，所以在他们的眼里，这腔调就好到无以复加。我这里说了不少坏话，是怎么想的？问题过于复杂，因为辨析就不能躲开文章好坏的标准问题。只好长话短说，一，腔调由造作来，任何装腔作势我都认为不美，不高明。二，古文的腔调，加上固定规格的散行对称，就成为正牌的八股。不信，可以找一两篇八股文，与《师说》对比着吟味吟味。

像是离题的话太多了。其实是想说明，被解说的早已八股，解说八股成为双料八股，形象鲜明，也就可以不多费话。还是靠紧《师说》说，解说是：内容有关世道，今天还有借鉴意义，论点鲜明，论据恰足以支持论点，结构严谨，行文流畅，多用对比、比喻、排比之类修辞方法，总之是历代相传的名文，值得反复吟诵云云。再总而言之是好极了。(www.daowen.com)

问题就出在这“好极了”。如果只在《师说》之后这样说，见仁见智，不奇怪；奇怪的是无论哪一首诗词曲，哪一篇文，只要入选，只要解说，都是好极了。显然，这立论之法与八股文正是一模一样，那是不管大题、小题还是巧搭题，以及意思如何荒唐，如“子见南子”“寡人好色”之类，也是恰合圣道，好极了。其实圣道也不是这样相信十全十美，而是认为“孰能无过”。诗文自然也是这样，应该容许大醇小疵并存。昔人，还不知道所谓批判继承，也大多是这样看，所以地位高如经传，东汉王充敢于疑，如《史记》，金朝王若虚敢于辨惑。与这样的昔人相比，我们的解说八股是后来居下了。

深追一步，还不只是对某一首诗词曲、某一篇文的评价问题，或范围扩大，对某一家、某一流派的评价问题。诗，你喜欢李，他喜欢杜，词，你推崇婉约，他推崇豪放，都无不可；重要的是，喜欢也罢，不喜欢也罢，推崇也罢，不推崇也罢，都应该有“自己”的“经过思考”的理由，而不是背诵流行的意见。解说八股的缺点，我看，就在于人云亦云而并不追问理由。这人云亦云，很可能还有更深的根源，是，对于是非、好坏、对错，已经习惯于顺从流行的意见，而不问为什么，甚至想不到还可以问，应该问。这就很值得忧虑。为什么，因为可以想见，视“不识不知，顺帝之则”为当然，年深日久，就必致成为没有是非，没有好坏，没有对错。如果竟是这样，其结果，且不说宏观的大事，只说执笔为文，也就可以不必了，因为写也是这样，不写还是这样，永远不会有什么新鲜的。还是回过头来说解说，当然人人有说好极了的自由，但我总是觉得，最好还是先问问为什么，也就是用自己的秤衡量一下，觉得确是如此，然后下笔。