不久以前，似雪的杨花在窗外乱飞的时候，我收到贵州兴义市杨呈建先生一封信，信中并附剪报一份，文章也是他写的，题目是《遥寄张中行》，署名“呈见”。所以遥寄，据说是曾寄来一封信，因地址不详退回。寄信，碰了钉子，不扫兴，改为著文，地址详之后又寄，这使我很过意不去。及至看了信，看了文，觉得其中有些话，大大超过灶王老爷上天的“好话多说”，虽然依“官不打送礼的”之例，心里难免热乎乎，但终归还没有得意忘形，所以结果是更加过意不去。对这“更加”，我想了想，只是一张八行信纸，写上一些既表谦逊又表感谢的话，就嫌太轻了。怎么办？灵机一动，故纸里的“诗云”涌上心头，曰“投之以琼瑶，报之以木桃（掉转说）”，不妨以“遥寄”一还一报。再想想，这也有好处，是透过谦逊和感谢，说点不客气的（新说法曰交心），于己是推心置腹，于人，也许就可以走入后台，看看卸装后的长相吧？

先要说说信和文里的好话多说，因为那是来由。当然只能述要点，那是：看我的拙作，如听我说话，如见人，如闻声，觉得好，却又不知妙处何在；看到黄宗江为徐城北《品戏斋夜话》写的序文，觉得作得不错，联想到那是我的学生；所以很想起而效尤，也作我的学生，并标明是在三千里外。我转述这些话，在旁观者眼里，用的像是广告手法，就是竹头木屑之微也吹嘘为天下第一。所以入正文之前先要辟谣。觉得好是个人的观感，所谓仁者见仁，智者见智，愿意效法某人是物以类聚，而且都有无碍于各种法的自由，想驳很难，只好随他去。容易驳的是中间一项，黄宗江，我教过，不错，但那是他翅膀还没硬的时候；他的本事都是翅膀硬之后，自己闯南闯北，兼读书，闯出来的，与我水米无干。这样，中间一项驳倒，其两端的好话也就可以姑妄听之了。

以下说正面的，是我笔下，如果有什么特点（不是优点），这特点是什么，怎么来的；或者说，对于行文，我有没有什么想法。自然会有，因为多年以来，我学语文，教语文，编语文，用语文（写作），至少是有时，不能不想想语文是怎么回事，怎么样分高下，以及怎么样趋高避下。学，用，继以思，必致逐渐形成一种想法，也许是相当明确而固执的想法。这想法不是独创的，是人云亦云的。而这“人”，是一些人，大概不能成为多数吧？且不管它。只说想法，可以分为内容和表达两个方面：内容方面是言志而不载道，表达方面是写话而不诌文。这说来简单，牵涉的问题却不少。例如言志，过去就有人诠释，说载自己之道即是言志，言他人之志即是载道。显然，这就会触及人己问题，事较小，是非问题，事最大。写话，已故叶圣陶先生喊得最响，像是很少进一步辨析所谓话指什么话。由两个方面看，话，以普通话为限，也不能是单一的。一个方面，差异来于不同人之口，要写鲁迅口中之话还是写骆驼祥子口中之话？或者各写各的话？另一个方面，同一个人，有时出口成章，有时不成章，不成章也照样写吗？这些问题，都不是三言两语能够讲清楚的。避难就易，只好转一个角度，不避自吹自擂之嫌，说自己的。

这自己的，要郑重声明，是“想法”，或“心向往之”的一种文境；而且不敢保险对，只能供参考。有什么神妙吗？正好相反，不过是“怎么想就怎么说，怎么说就怎么写”而已。显然，这说得太简单，还应该加几句解释。(www.daowen.com)

先说怎么想就怎么说。怎么想不能躲开是非问题。是非，如何分辨，尤其下断语，太难。只好不面对它，换为用旁敲侧击法。这是多闻加多思，然后是少眼观六路，耳听八方，多整理自己的。这所得，也许不妥，甚至谬误。但也只好容忍，因为不这样，就会流为人云亦云，甚至随风转舵，信己之所不信。信不信，对不对，问题又是太大，这里只说“说”，我觉得，总当如孟老夫子所说，“反身而诚”，是怎么想的就怎么说，不口是心非。这里又会碰到一个大问题，是真能做到事无不可对人言吗？幻想的圣贤也许能做到；至于我们常人，就不能完全不顾违碍。违碍有各种性质的，其中有些，或绝大多数，必须避，至少是以避为合时宜。如何修正“怎么想就怎么说”？我的想法，可以这样处理：有所想未必就说；但说出口的总是自己的所想。这样，就说是有时难免慎于言吧，总还是以真面目见人，没有用半面装。

再说怎么说就怎么写。怎么说有深度问题、精粗问题和条理问题，这里只好假定都已经不成问题。然后就是变声为形，即把话写在纸面上。骤然一看，这既是应然又较为轻易。而其实则大不然。何以这样说？有事实为证，是绝大多数拿笔杆的，口中，笔下（除描述对话以外），都是两套，甚至确信，既然动笔，就应该是另一套。我没有这样的本领，也用不惯这套新文言的起承转合的规程和“由于——因此”等等的腔调，所以有时率尔操觚，就只能写成不登大雅之堂的“闲话体”。但是语云，家有敝帚，享之千金，有时清夜自思，觉得也不无好处，是，消极的，可以不正襟危坐，积极的，一阵发神经，就可以胡说八道。盖在口中，或竟是祖传，总是容许胡说八道的。

该收尾了，索性再胡说八道几句。是想总而言之，行文，我心向往之的文境，不敢高攀佛门的万法皆空，只是本分的二法皆空。一法是子曰诗云的大道理，另一法是新文言的刻板规程。万法皆空的结果是常乐我净，二法皆空的结果是什么呢？一种来于自我陶醉，是我行我素；另一种来于推想，是多数人会讥为野狐禅，极个别的，如杨呈建先生，肯费邮票二角表示不弃而已。