读丁宁作的词，有些感触，老习惯，憋不住话，想说几句。排在最前面的感触是自己的孤陋寡闻。施蛰存先生1975年得读丁宁词1957年油印本的《还轩词存》三卷，曾有跋语，说：“维扬有女词人丁怀枫，余未尝闻其名。周子美为师范大学同事，其为丁君油印词稿，余亦竟未知。”我呢，是直到不久前，看到谷林先生《“低回忍说识君迟”》一文（刊《读书》1992年5月号），才闻其名，才急于想找来词集看看。大家都知道，近些年，印自己的书难，买自己想读的书更难。于是乞诸其邻，问宋远女士。不久送来，是谷林先生的手抄本。原本是史树青先生所存1981年安徽省图书馆古籍部为纪念丁宁（1980年9月逝世）而编的油印本，名《还轩词》，四卷，有拾遗、序、跋等。看谷林先生文，知道《还轩词》还有1985年安徽文艺出版社的铅印本，于是贪能生勤，立即写信给合肥的友人，说明要到出版社去找。结果是出版社也没有。只好退一步，放弃“有”的奢望，安于“读”。读后，正如许多读过的人，包括夏承焘、龙榆生等词学大家一样，觉得好。关于好，直到谷林先生，已经说了不少，我还想说，理由之一，记不清是什么高人发的高论，曰真理不怕重复；理由之二，十个手指不一样齐，也许还会有些微新意。

说，依通例，评论之前，要先说说人和书。这，为了读者免于另翻书，先找谷林先生文之烦，想简要地抄人家几句。丁宁，姓丁名宁，字怀枫，女，1902年生于镇江，后移居扬州。庶出，生母及父都早亡，依嫡母生活。十六岁出嫁，生一女，四岁病殁。其后即离婚，仍与嫡母共同生活，不再嫁。1938年嫡母去世，此后即孤身度日。解放前在南京几处图书馆任管理古籍工作。解放后在安徽省图书馆工作，仍管古籍，直到去世，卒年七十八岁。所著书名《还轩词》，四卷，卷一为《昙影集》，收1927年至1933年所作；卷二为《丁宁集》，收1934年至1938年所作；卷三为《怀枫集》（谷文误怀为还），收1939年至1952年所作；卷四为《一厂（ān，非工厂的厂）集》，收1953年至1980年所作；量不算多，总共才204首。拾遗收词九首，诗十首，还有一副怀念母亲的联语。

以下写读后所感。想由浅入深，先说其一，是功力深厚。由所作的意境和辞藻看，三十岁前后，她已经能够深入宋人以及五代的堂奥。这评论是由感觉来，找感觉以外的证据不容易。勉强找，似乎可以到有迹象可寻的地方试试，这就是学什么像什么。卷二有《鹊踏枝》八首，注明“用阳春均（韵）”，想来也是学冯延巳，其第一首是：

断雁零鸿凝望久，待得来时，消息仍如旧。常日闲愁浓似酒，吟魂悄共梅花瘦。心事正同堤上柳，剪尽还生，新恨年年有。独倚危阑风满袖，朦胧淡月黄昏后。

这就确是五代气味，再如《莺啼序》，是字数最多的词调，吴文英喜欢填的，有一首想来是学吴文英，开头部分词句是：

疏更暗催滟蜡，飐轻虹万转。绛心苦，微雨浮烟，似说身世如茧。峭寒重，繁声渐息，前尘冉冉。春云乱，趁低迷摇荡沉宵，倦怀重吹。……

这就换为南宋气味。笔下风格多样，自然只能由深入各家的堂室来。

再说其二，是深入各家之后，能够融会贯通，生成自己的。这自己的，我看，是离北宋（或兼五代）近，离南宋（主要指吴文英一流的风格）远。举短调长调各一首为例：

十载湖山梦不温。溪光塔影酿愁痕。数声渔笛认前村。

芳草绿迷当日路，桃花红似昔年春，天涯谁念未归人？

（卷四《浣溪沙》）(www.daowen.com)

淡月窥云，昏烟阁水，夜深清露初零。络纬惊秋，凄吟直到三更。无端唤醒机窗梦，渺瀛涯莫问归程。最销魂，万缕千丝，锦字难凭。便数幽意从头数，问迷金醉粉，能几人听？为汝低回，有声争似无声。青芜未必埋愁地，胜筠笼绮户长扁。许知音，风露深宵，萤火星星。

（卷三《庆春泽慢》戊子孟秋乌龙潭步月闻络纬感赋）

一看或一念就知道，这不是南宋风格，因为可以用耳欣赏；像吴文英那种“七宝楼台，拆碎下来，不成片段”的，是只能用目，还要加上查辞书，才能推测个大概的。可是由不少文人看，南宋词风有个大优点，是晦而曲，文气重，可以显示作者有不同凡俗的高雅。也就因此，有清一代，除极少数人，如纳兰成德以外，几乎都是走浙派的路子，拿起笔就掉书袋，剪红刻翠。丁宁词没有走这条路，譬如与王鹏运、郑文焯等相比，像是出语平易，至少我以为，这正是她的值得赞许之处。

再说个其三，如何表达终归是次一等的事，大事是表达什么。通读丁宁词，会有个突出的感觉，是感情真挚，几乎所有的篇什都是用词人之语，写得一字一泪。也举短调长调各一首为例：

薄幻轻尘不暂留，那堪重过旧西州。愁怀阅日长于岁，老境逢春淡似秋。拼一醉，解千忧，烽烟满目怕登楼。分明已是无家客，偏向人前说去休。

（卷三《鹧鸪天》）

霜意催砧，萸香恋袂，倦吟人在沧洲。梦冷东篱，那堪重省清游。近来身似庭前树，感西风一例惊秋。听沉浮，不说飘零，只算淹留。明年此日知何处，问夕阳无语，衰柳含愁。匝地风波，几番误了扁舟。莼丝已共江烽（枫？）老，甚人前犹道归休。恨悠悠，手把黄花，独上层楼。

（卷三《高阳台》九日感赋）

这正如她在《还轩词存》的序中所说：“第以一生遭遇之酷，凡平日不愿言不忍言者，均寄之于词。纸上呻吟，即当时血泪。”是血泪，不同于浙派词之绣花，所以有强大的感人力量。也就是此其所以为好，为许多读到的人所称道的来由。但是也有说美中不足的，见书前郭沫若1963年致作者的信，其中有这样的话：“微嫌囿于个人身世之感，未能自广。……以人民的愿望为愿望，以时代的感情为感情，脱却个人哀怨，开拓万古心胸。”这是说，感情有高下，只有个人哀怨的感情并不高，变为纸上的词的价值也就须打折扣了。是这样吗？

我不同意这样的意见。因为这是由投合时风来，即使完全发自本心，问题也不少。即由时风说下去。时风之前的史并不是这样的，以辛弃疾为例，他既写“渡江天马南来，几人真是经纶手”，也写“鬓边觑，试把花卜归期，才簪又重数”，读的人，以及评论，并没有分高下。对人也是这样，读“刑天舞干戚，猛志固常在”，觉得这是陶渊明，好样的；读“采菊东篱下，悠然见南山”，觉得这也是陶渊明，仍旧是好样的。这样兼容并包，我的体会，是承认人有“宁曳尾于涂（途）中”的自由。所以就是传说的巢父、许由之流，也可以与契、稷同等，长期传为美谈。以这种不入时的旧眼光为衡量的标准，一个人，笔下既有国家安危、民生疾苦，又有个人哀怨，我们应该说都好；一个人，只写个人哀怨而不及国计民生，我们应该说同样好。时风不是这样，而是希望，甚至要求，人应该总是猛志常在，而不要采菊兼见南山。这样有取舍，自然也可以找到学理或学派的理由，国产的是知其不可而为，进口的是边沁主义。但是理，主义，都是抽象的，化为具体，问题就来了。即以“时代的感情”而论，也是抽象的，化为具体，以杜甫为例，过渡到纸面，可以成为“圣人筐篚恩，实欲邦国活”，在上者欢迎，没问题；成为“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，在上者也欢迎吗？不欢迎，其后就可能随来一些意想不到的事。因这类的事也可以见理，是：抒发时代的感情，路有两条：一条是说顺耳的，另一条是说逆耳的；顺耳的未必能顺心，逆耳的未必能保身。也就是为了能保身（或兼利禄），有的识时务的俊杰就顺应时风，比如张三与李四都在上，同床异梦，今天张三落井，就填一首《水调歌头》，大骂张三一场，明天李四落井，就又填一首《水调歌头》，大骂李四一场。如果这就是所谓“人民的愿望”“时代的感情”，我想，那就还是走丁宁的路，多写些“灵湘清怨飘蓬感，销尽心魂只自知”之类的词句，以抒发个人的哀怨吧。