查日记，1990年3月7日晚往师大访启功先生，承赠新出版之《启功韵语》，继续看，至12日晚看完。读书，读的过程中，读后，都会有些看法。但未必可以写成文字，甚至发表。原因多种。仍以启功先生的著作为例，如《启功丛稿》，读的过程中也曾一再叫好，可是不敢拿笔。原因很简单，是手无缚鸡之力，不敢妄想扛鼎。从成就方面看，《韵语》也是鼎，可是内容性质有别，所以去年有人约写评介，我曾想试试。杂事多，一扔就是半年多。其间《读书》1990年第11期刊出一篇介绍，据说是启功先生的一位高足写的，我看过，觉得全面而平实。已经有人捷足先登了，我还想试试吗？不只还想，而且决定拿笔，不再拖延。这积极的态度也有些理由。总的说，那位高足写的是前台的情况；我想写后台，换个说法是想深挖，泄底。何以要这样？说来话长。长之中还有缠夹。即以我同他的交往为例，我想尊他为师，他不干；他想称我为前辈，我不干。不得已，求助于佛门，写信，都是称对方为上人，自署沙弥弟子。总之是交往时间很长，可以说是深知。启功先生老年发福，面团团，不玩笑不说话。有时甚至玩笑到说假如真，如不只一次说，字写得好，没什么秘密，只是笔画位置停当；还有一次说，他买的王铎，有一张是假的。对于这样的玩笑话，有些年轻人毕恭毕敬地听，大概不敢不信，我则报之以微笑，因为确知他不过是说说好玩。对他的韵语，多一半为俳谐体，也应作如是观。从正面说，是俳谐的背后有东西。那东西很重，他藏着，甚至你说有他也会不承认。承认也罢，不承认也罢，我想学一次丰干饶舌，以他的韵语为例，录后台之相，泄泄底。

由“天命之谓性”说起。启功先生幽默，乐天，处险如夷，当然与天命有关。与天命相对的是由学而来的修养、见识等等。幽默，以及笔下的俳谐，有百分之多少来自先天，多少来自后天，我不知道。只说表现于外的乐天，他不只是宋人说的“万物静观皆自得”，而且是忙观也自得，例如一生相依为命的老伴故去，他写诗悼念，很悲痛，有时候闭户目触遗物，也许泪下沾襟吧，可是开户，求法书者蜂拥而入，他又笑呵呵了。这是前台的亮相，或说面的表情。更重要的是为其根柢的心的状态。用我的巡视后台的眼，看到的情况就颇为复杂。以下依先后想到的次序说说。

佛家推崇般若，般若是出世的智慧。启功先生有打折扣的般若，或说入世的智慧，虽然看山还是山，看水还是水，却知道有不少华贵的山是假山，不少名为清净的水是坏水。一己之力终归是有限的，又能怎样呢？欲回天地，兼善天下，理想很好，却难于实现，因为他没有达。另一端，装聋装瞎也不易。两难中挤出一条小路，是用俳谐以表示“看透了”。像下面这首《贺新郎》（咏史）就是这样的：

古史从头看，几千年，兴亡成败，眼花缭乱。多少王侯多少贼，早已全都完蛋。尽成了，灰尘一片，大本胡涂流水账，电子机，难得从头算。竟自有，若干卷。

书中人物千千万。细分来，寿终天命，少于一半。试问其余哪里去？脖子被人切断。还使劲，龂龂争辩。檐下飞蚊生自灭，不曾知，何故团团转。谁参透，这公案。

这眼光很高，就一小针能见大血说，超过司马温公的《资治通鉴》。还有更高的，是也用这种有穿透力的眼光看自己。举一首《沁园春》（美尼尔氏综合症）为例：

夜梦初回，地转天旋，两眼难睁。忽翻肠搅肚，连呕带泻，头沉向下，脚软飘空。耳里蝉嘶，渐如牛吼，最后悬锤撞大钟。真要命，似这般滋味，不易形容。

明朝去找医生。服“本海啦明”“乘晕宁”。说脑中血管，老年硬化，发生阻碍，失去平衡。此症称为，美尼尔氏，不是寻常暑气蒸。稍可惜，现药无特效，且待公薨。

“生死事大”是佛门的口头禅；知最后必“公薨”而视为无所谓，这种达观态度只能由洞见底里来。

看透了，也未尝不可以沉默。启功先生却宁愿走庄子的路，即《天下》篇所说：“以天下为沉浊，不可与庄语。”《韵语》中这类突梯滑稽的妙文随处可见，只举一首《鹧鸪天》（乘公共交通车）为例：

这次车来更可愁，窗中人比站前稠。阶梯一露刚伸脚，门扇双关已碰头。长叹息，小勾留，他车未卜此车休。明朝誓练飞毛腿，纸马风轮任意游。

像这样的眼所见，身所经，用庄语表现就不只费力，还显得太迂了。

说到此，会不会有人认为，启功先生是太史公《滑稽列传》中人物？如果有这种想法，就大错特错。因为，如果我有分组之权，我大概要把他放在阮籍、刘伶那一群里。他的幽默，什么都看似无所谓，是表面。表面之下还有东西，至少我看，是悲天悯人之怀。有这样的怀，必认真，为理想锲而不舍。其实他正是这样，所以在学问、见识、为人，以及书画等等方面，都有超常的造诣。只是因为他的性格、兴趣，或者还要加上学问、见识等等，趋向于“不可与庄语”一以贯之，于是在依常情，宜于庄语的时候，他也大开其玩笑。如很多人都赞叹的《自撰墓志铭》就是这样：(www.daowen.com)

中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭。

其中叙事多真，评价多假。何以要这样？我看是正如阮籍等人，流是蔑视礼法，源是重视礼法，因为直道行不通，所以出奇兵，行间道。读启功先生的俳谐韵语，还是我以为，要透过嘻嘻哈哈看到严肃，甚至看到啜泣。不如此，你跟着也嘻嘻哈哈，就必致轻则皮相，重则上当。

以上录后台之相完了。还要从文学史的角度，说说这类俳谐韵语的重要性，或说值得重视的，共有三点，都属于打破常规性质。常规之一是，昔人写诗词，除了极少数，如王梵志、牛山四十屁之类以外，都是当作名山之业，正襟危坐写。正襟危坐就不得开玩笑。启功先生在这方面可以说是胆大如天，竟把常规一脚踢开。不顾常规，好不好？有人也许说不好，如评苏词之非当行。人各有见，可以不管。我们总当承认，这是创了一条新路。有新，等等瞧，总比没有好。常规之二是，写诗，尤其词，总不能离开浅斟低唱的柔情。启功先生的韵语里没有，就是悼念老伴的二十多首里，也只是说“虽然两个人，只有一条命”，而没有说“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”。男子汉大丈夫，不儿女情长，像是没什么了不起。其实不然，中国诗的传统，起于《关雎》，一开头就“辗转反侧”，可以为证。启功先生由这神仙窟中逃出来，应该不应该另说，总得算是难能。常规之三是，写诗词要用文言雅语。我在拙作《诗词读写丛话》里甚至举出理由，其一是现代词语，五七言难于容纳，其二是波音747没有蹇驴有诗意，说写诗词难得不用文言。启功先生却不管这一套，于是像这样的语句，“这次真完蛋”“一捅马蜂窝”“狂赛马拉松”“一堆符号A加B”“血压不高才二百”“不靠咱们这站台”，就都谱入平平仄仄平。这不是旧瓶子装新酒，而是连瓶子也新了。能否通行？总值得作旧体诗词的人仔细想想。

上面说到上当。还要提醒一下，不要以为启功先生惯于俳谐，就不能作正襟危坐的，如果那样想，又会上当。记得前两年我为晋南玄翁的选集写跋文，谈到诗，说启功先生喜作俳谐体，不过一旦正襟危坐，就不让古人。如下面两首：

艳说朱华冒绿池，西园秋老几多时。赏音最是尧章叟，爱看青芦一两枝。

（《朱荷》）

灯火长廊自一时，画船笛韵夜行迟。月波荡漾流歌板，花气回环逼酒卮。人迹尽随红烛焰，客心长系绿杨丝。如今西压桥边路，添得铿然杖一枝。

（《偕友人行经西压桥，听谈北海旧游》）

说是不让古人，总不为过吧？

就这样，这本《韵语》篇幅不大而内涵不少，有新有旧，有庄有谐，有显有隐，从我的印象方面说，是高在真率加巧，所以越细嚼越有味。

想说的说完了，忽然想到又犯了秀才之病，纸费了不少，还没写到驴字。最后补说，这本《韵语》共五卷，前有自序，并有作者半身笑影及手迹十七幅，佳纸精印，精装，定价九元，北京师范大学出版社1989年出版。因为我喜欢这本书，所以不避代作广告之嫌，说了以上这些连启功先生也未必首肯的话。