读者诸君想当都知道，这题目是借用范仲淹《严先生祠堂记》的最后一句。借用就不免将就。应该表明我的本意：先生指顾随先生，用不着说；风可以指作风，可以指文风，这里指文风，虽然文风也是作风的一种；就文风而言，山高指已定的成就，是就我的感知说，水长指未定的影响，是就我的希望说。这最后一部分的山高水长，意思还可以说得具体些，是成就很高，学步或进一步发扬光大之，虽然理当如此，却是不容易。

古人说，名者，实之宾也，意思是有名者必有实，所谓名下定无虚士；有实者必有名，所谓乃脱颖而出。其实则不尽然。纵目看古今，可以发现，有不少人是名过其实；还可以推想，必有不少人是实过其名，甚至有实而无名。如顾随先生就是实过其名。这样说，是因为，有不少亲近古典文学甚至研究的人也不知道，“五四”以后还有这样一位；而相反，某些人，即以诗词曲而论，只浅尝而大讲多印，却给人一种既专又精的印象。是非颠倒是世间的常事，不计较也罢。

因为顾先生是实过其名，关于名，限于最具体的经历，这里要补说几句。顾随（1897—1960），字羡季，别号有苦水、述堂等，书斋名倦驼庵，河北省清河县人。在本县上小学，永年县上中学。先入天津北洋大学，后转入北京大学，学英文，1920年毕业。一生过进学校面对学生、回家面对稿纸的生活。先教中学，在河北、山东等地；后教大学，始于天津河北女子师范学院，终于天津河北大学前身的天津师范学院，中间较长时期在北京，有师范大学、北平大学、中法大学、中国大学、辅仁大学、北京大学等处。在大学主要讲诗词曲，因为有才，博学，文方面的，几乎无所不能，无所不精。举例说，佛家的禅，一般读书人总是畏或歧视而远之的，他却也读，并有很深的造诣；书法学乃师沈尹默，圆劲流丽，几乎可以乱真。为人朴厚，热情，健谈，教学有法，据我所知，受大教益的弟子不少，其中如加拿大籍华人叶嘉莹女士，与缪钺合著《灵溪词说》，红学家周汝昌先生著《诗词赏会》，都能抒己见，间或发前人之所未发，这本领有些就是从顾先生那里学来的。

以下可以转为说著作。上面说顾先生有才，恕我狂妄，他作古多年之后还说他兼有名士气。名士气的表现之一是可在乎应在乎而不在乎。他笔下出东西不少，出于口中的更多，可是除了自印几种诗词曲著作以及发表于报刊的一些零篇论文之外，大概自己都不留存。留存的一些，作古六年之后，“文革”的风暴起来，仍因属于“反动学术权威”而被清算，自然又失落不少。八十年代初期，评价旧学之风有变，也是借了叶嘉莹女士外援的光，印全集以期嘉惠后学并纪念死者的梦想终于成为现实。集作品显然有困难。克服困难的办法只能是众力成城加不求全责备。在这方面，除顾先生幼女顾之京以外，叶嘉莹女士和周汝昌先生都尽了不少力，如附录的《驼庵诗话》（兼论词），语简练而理精深，就是根据叶嘉莹女士的八册听课笔记整理的。我应该多尽力而尽力很少，只据听编佛学期刊《世间解》，集为谈禅的《揣籥录》。这样东拼西凑，只得五十余万言，印为一册，大概只能算作拾零吧？内容分上下两编，上编讲学，下编自作。讲学部分分为六组：第一组讲词，主要为苏辛词；第二组讲诗，主要讲曹操、李白和杜甫；第三组讲曲，主要讲关汉卿；第四组讲小说，主要讲《小五义》《说岳全传》和鲁迅；第五组讲《文心雕龙·夸饰》篇；第六组讲佛学，主要是禅和佛典文学。下编包括三部分，词选、诗选和杂剧选。以下还有附录的《驼庵诗话》，以及叶嘉莹女士的长篇评介《纪念我的老师清河顾随羡季先生》。

书由上海古籍出版社排印，于1986年出版，我得到一册。查扉页的题记，是顾先生三女之惠寄来，6月收到的。翻看一下，虽然知道遗漏不少，但慰情聊胜无，还是既安慰又高兴。两三年来，我忙于其他杂务，没有机会再看。又是6月，三年之后的，一时得闲，需要读点什么，想到这本书。拿出来，择要看了一遍，所得和感触都不少。觉得应该写点什么。不是为死者，因为拙作《负暄琐话》有《顾羡季》一篇，已经把纪念的意思说了。写是为生者，用现在通行的话说，是他的文风有教育意义。这教育意义限定我写必须大题小作。大作就不能不谈他作的诗词曲（指杂剧）以及对诗词曲或说文学作品的看法。这不合适。先说作品，原因之小者是难讲。难至少有两种：一是牵涉的面会太广，以词作而论，如谈造诣和风格特点，也许就不能不提及沈尹默和俞平伯；二是“诗无达诂”，难于说清楚。原因之大者是时至今日，对这些还有兴趣的已经很少，没有人愿意听，当然以不讲为是。再说看法，这触及文学作品的各个方面，包括古今，太多，还是小节；大节是太深，比如诗词表伤感的情意究竟好不好，李飘逸、杜沉着能不能分高下，等等问题，都是看似实有、伸手又抓不住的，至少在这里，还是以躲开为是。那么，还有什么可说的呢？不多，但有用，至少是能够启发我们想到一些流行的文病，所以有教育意义。我想到的有三个方面：一是读书能够深入体会，不在表面滑；二是敢于并惯于说己见，不随波逐流，人云亦云；三是行文敢于并惯于以本来面目见人，没有八股气、讲章气、刺绣气和烟雾气。以下依次举例以明之。

一、关于读书能够深入体会。为了避免头绪纷繁，这里所谓书限于我国古籍。读古籍，正确理解不容易，深入理解更不容易。障碍有文字的，某符号表某义，古今常常不同，因而以今度古就常常会失误。障碍还有义理的，如“道可道，非常道”，常道指什么？不常的道指什么？很麻烦。更麻烦的障碍也许是意境的，“池塘生春草”，都说好，何以好？难言也。难言而还得言，这就需要心里和笔下（或口中）有大功夫。在这方面，我很佩服顾先生，他体会得深，而且说得出来。以苏、辛词为例，他选讲了三十六首，辛词《水龙吟》是这样讲的（为了读者能见庐山真面目，只好照抄）：

水龙吟　登建康赏心亭

楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，阑于拍遍，无人会，登临意。休说鲈鱼堪脍。尽西风、季鹰归未？求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可借流年，忧愁风雨，树犹如此。倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪？

千古骚人志士，定是登高远望不得。登了望了，总不免泄漏消息，光芒四射。不见阮嗣宗口不臧否人物，一登广武原，便说：“一时无英雄，遂使竖子成名。”陈伯玉不乐居职，壮年乞归，亦像煞恬退，一登幽州台，便写出“念天地之悠悠，独怆然而涕下。”况此眼界极高、心肠极热之山东老兵乎哉？

此《水龙吟》一章，各家词选录稼轩词者，都不曾漏去。读者太半喜他“落日楼头”以下七个短句，二十七个字，一气转折，沉郁顿挫，长人意气。但试问此“登临意”究是何意？此意又从何而来？倘若于此含胡下去，则此七句二十七字便成无根之木、无源之水，与彼大言欺世之流，又有何区别？何不向开端两句会去？此正与阮嗣宗登广武原、陈柏玉登幽州台一样气概、一样心胸也。而且“千里清秋”“水随天去”，浩浩荡荡，苍苍茫茫，一时小我，混合自然，却又抵拄枝梧，格格不入，莫只作开扩心胸看去。李义山诗曰：“花明柳暗绕天愁，上尽层楼更上楼，欲问孤鸿向何处？不知身世自悠悠。”与稼轩此词，虽然花开两朵，正是水出一源。此处参透，下面“意”字自然会得。好笑学语之流，操觚握笔，动即曰无人知，没人晓，只是你自己胸中没分晓。试问有甚底可知可晓？即使有人知得晓得了，又有甚么要紧？偏偏要说无人知，没人晓，真乃痴人说梦也。前片中“遥岑”三句，大是败阙。后片中用张翰事，用刘先主事，用桓温语，意只是说，欲归又归不得，不归亦是空度流年。但总不能浑融无迹。到结尾处“红巾翠袖，揾英雄泪”，更是忒煞作态。若说责备贤者，苦水词说并非《春秋》，若说小德出入，正好放过。

通篇不及词句的释意，这是意在为上智说法。话都是评论，或说自己的体会。说开头两句为一首的主宰，好，理由与王国维《人间词话》推崇“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”是一路。其次是“落日楼头”以下七个短句，“一气转折，沉郁顿挫，长人意气”。可是这终归是由开头两句生发出来。所以最值得赞叹的还是开头两句，因为意境深而高，有阮籍登广武原、陈子昂登幽州台，物我混一的胸襟和气概。也同于工国维，顾先生论词特别喜欢早期的，李后主、冯延巳、二晏、欧阳修等，意境幽渺而语言平易自然，所以说“遥岑远目”三句不好，因为有拼凑用力的痕迹。辛弃疾填词喜欢用典，顾先生也不喜欢，因为，除了与平易自然不一路以外，还有借古人事表今意，总难得圆融无迹。

一般选本很少有这样的讲法，是都错了吗？当然不是，理由还是人各有见加诗无达诂。我想说的只是，专就解古典文学作品而言，近年有一种风气，曰解析，或赏析，甚至曰辞典，办法都是，重复句意之外，随着说几句修辞性质的好好好。话不少，都是在浮面上滑来滑去。读者所得呢，轻则看了等于不看，中则胶柱鼓瑟，重则把缺点也看成优点。总之是应该发人深省反而堵塞了思路，或者说，应该导向阳关大道反而引入死胡同。我有时甚至想，如果还想走上阳关大道，即主要靠自己的眼力深入体会，最好是不看，至少是少看解析、赏析一类书。要多看顾先生这样的。其中也许有不少或很多偏见，但他有见，不是在浮面上滑，就能够启发读者深思。思的结果也许是觉得顾先生的所见并不都可取，甚至都不可取，这也好，因为可以证明自己已经有了靠自力走上阳关大道的能力。

二、关于说己见，不随波逐流，人云亦云。只由《驼庵诗话》中抄一些例：

（1）文学上变态固可怕，但白痴更可怕，这种人便毫无心肝，不要说思想，根本便没感觉。欣赏田家乐者盖皆此种人。

（2）在黄（山谷）诗中很少看出人情味，其诗仅表现技巧，而内容浅薄。(www.daowen.com)

（3）曹子建有觉而无情思。《美女篇》虽亦写情思而情不真、思不深。

（4）而陶有的诗其“崛”不下于老杜，如“且共欢此饮，吾驾不可回。”（《饮酒》第九首）然此仍为平凡之伟大，念来有劲。常人多仅了解“悠然见南山”，非真了解。

（5）太白自然，有时不免油滑；老杜有力，有时失之拙笨。各有长短，短处便由长处来。

（6）长吉幻想极丰富，可惜二十七岁卒。其幻想不能与屈原比,盖乃空中楼阁，内中空洞。

（7）或以为苏、辛豪放，六一婉约，非也。词原不可分豪放、婉约，即使可分，六一也绝非婉约一派。

（8）放翁诚实，看到就写，感到就写，想到就写，故其诗最多，方面最广，不单调。初读觉得清新，但不禁咀嚼，久读则淡而无味。

（9）中国咏梅名句是“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”（林逋《山园小梅》）此二句甚有名而实不甚高。此二句似鬼非人，太清太高了便不是人，不是仙便是鬼，人是有血有肉有力有气的。

（10）纳兰词只是不失赤子之心，此外更无什么东西。

所说多与常见有距离，有的甚至像是唱反调。谁对谁错？难定，也可以不管，因为这里想着重说的，不是“结论”的对错，而是“方法”的对错。方法有截然不同的两种：一种，依传统或随时风，人云亦云，是言己之所“闻”；另一种，不管来源如何，都要用自己的思辨能力衡量一下，然后言己之所“信”。就个别说，所闻也许是对的，所信也许是错的；但就长远和总体说，都言己之所闻，结果必是停滞和僵化。所以应该推重己见，提倡说己见。不幸这很不容易。举我自己感触比较深的二事为例。其一是关于古典诗文的评价的。很长时期以来，不少人，提到文，脑子里回旋的只是《古文观止》，甚至更收缩，只是《古文辞类纂》，限于八家。这种观点最明显地表现在各种选本上，翻来覆去总是那么几篇。其中有些，如出于韩文公的，思想浅薄，装腔弄势，以所谓气吓人，就很坏。为什么还选？追根问柢，自己不思索，人云亦云而已。其二是关于议论的表白方式的。常见的办法是，或大举，是引经据典，某某权威如何如何说，所以必是颠扑不破云云；或不大举，只是照本宣科，鹦鹉学舌，也就像是可以颠扑不破。真是颠扑不破吗？如果总是引经据典和照本宣科，这个问题就永远不能解决。所以，再说一遍，就不能不推重己见，提倡说己见。在这方面，顾先生是值得效法的，虽然他的己见，我们未必都同意。

三、关于笔下以本来面目见人。法国哲学家笛卡儿说过，读好书像是跟高尚的古人谈话。这是一种面谈的境界，以之为标准，有些作品，如嵇康《与山巨源绝交书》之类，是上好的，因为不只情意真实恳切，而且如见作者其人。可惜中古以下，文网日密，文人的矜持气日增，执笔为文，把自己的录像也全盘献与读者的越来越少了。顾先生是罕见的例外。举《揣籥录》第五章《不是不是》的开头为例：

中秋重九俱已来临，而又过去，天地肃杀，草木黄落，已是淮南子所谓“长年悲”的时候了。文人诗人，这些日来，饮酒，持螯，赏菊，登高，插茱萸，看红叶……（原有）正在闲里偷忙，静中取闹。这都不干苦水的事。苦水却别有一套，则是每年此时的照例文章，其名曰伤风，作烧，头重，骨疼，而又加之以咳嗽。其实年年如此。毫不新鲜，今年满可以不须如此，然而仍然必得如此。有趣自然不见得。痛苦么？一个人如果常常生病，便不免习而安焉，是一位外国文人的话：病久了，药的滋味也觉得是可留恋的了。何况古德曾谓“病中正好着力”乎？

有一位大师。大约亦是伤风之余，二堂却说：“维摩病，说尽道理；山僧病，咳嗽不已。说尽道理，咳嗽不已；咳嗽不已，说尽道理。”苦水如今素咳嗽行乎咳嗽，一并无言可说，无理可申，只管咳嗽不已。然而昨夜中行道兄亲自送到《世间解》第四期，而且叮嘱说：“《揣籥录》的第五篇也该着手了。”苦水应之曰：“唯，唯。”这唯唯并不是敷衍语，应酬语，却是佛家底不打诳语。自交了第四篇的卷子，我便已拟定了第五篇的题目，即是现在写在篇前的四个大字：不是不是。

这样的开头，有人会觉得，正是下笔千言，离题万里。对应之道大概是删吧？其时我忝为主编，却不这样看，而是觉得，读这样的文稿，不只见其文，而目见其人。什么样的人？或哭或笑的人，推心置腹的人。这就使文中的情意增加了重量。报刊上常见的宏论绝大多数就不然，而是有文无人，虽然声势浩大，却常常苦于情意像是不真，死气沉沉，因而读了会感到没意思。现在想，那时候所谓意思主要指兴趣；其实，笔下以本来面目见人，如果看作一种写作态度，其意义就不只是读来有兴趣。无妨大而言之，这态度的表现是怎么想就怎么说，积极的好处且不管，消极的，就可以正说之前瞻前顾后，因而想和说各行其是的文风。这文风还可分化为四种气，或单干，或合流，即一篇中兼而有之。以下分说这四种气。一种是八股气，即用空话、大话、假话以宣扬既定的什么理。这种气源远流长，所以量最大，也就较难发觉，因而最值得警惕。另一种是讲章气。也是讲理，却未必是八股的理。特点在讲法，正襟危坐，隔几句就来个“必须指出”或“应该牢记”，表现为唯我独正确的样子。也可能是独正确，但是，就不能变道貌岸然为谈笑风生吗？再一种是刺绣气。最多地见于所谓美的散文中，形容词语很多，话曲曲折折，表现为扭扭捏捏，有颜色而无筋骨。这是文笔制造的一种境，现实中是没有的，所以不真实，并不可取。还有一种是烟雾气。办法是把不常用的术语、意义不鲜明具体的词语，先求多多益善，然后嵌在既冗长又不平顺的句子里，结果就使读者见文字之形而不能轻易地把捉其意义（也许竟至没有明确的意义）。据我所知，这种文风是近年来兴起的，有些人不只爱好，而且有理论，曰朦胧。依我国的传统，诗，尤其词，有些，其情意是难于把握的，但那是情意，不是语言。用刀而求其不能割，这想法总是有问题的。所以，就说是偏见吧，我还是爱读顾先生那样的，有一说一，有二说二，而且把面容和内心都献出来，让你看。

三个方面说完，结尾要照应开头，又想到山高水长。山高了，水也许不能长吧？真是逝者如斯夫！