编辑大人也各有所好，有的来要夜读漫笔。我说我的斗室里有个现代化的玩意儿，电视机，家中的老中青入夜要看，我久已不能夜读。他说非夜读，只要读而漫笔也可以。我只好搜索枯肠，近水楼台先得月，于是就想到不久前谈《骨董琐记》的一篇小文，其中开头引友人所告西方某名家的妙语，是“你要想获得新意，就看看旧书”，并举《庄子》为例，以表示欣赏。那篇到此为止，言不尽意，这次无妨就顺上次之藤，摸这《庄子》之瓜。先要坦白说明，我虽然确信这部书多妙意，多新意，却并不常看。原因有可想见者，是忙加懒；还有不可想见者，是喜新意而又怕某些新意。例如倒数第二篇《列御寇》中有这样的话，“知道易，勿言难”，我不“知道”，却常常率尔操觚，看到此话，味其新意，能不汗颜吗？桑榆之年，为养生计，只好挑挑拣拣，于是就想到倒数第一篇《天下》中的“彼其充实，不可以已”，像是可以并值得唠叨几句。

循古代书序或总论放在书的尾部之例，《庄子·天下》是一篇评论当时各学派得失的重要文章。文想是出于庄派学者之手，其中评论庄子的写作，是：

其书虽瑰玮（奇特），而连抃（宛转）无伤也。其辞虽参差（不循规蹈矩，忽此忽彼），而诡（有风趣）可观。彼其充实，不可以已。

这最后八个字，多年以来，我一直推为属文的最高境界。何以说最高？可以比试比试。一时想到的如《毛诗序》，是诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。”如《文选序》，是：“事出于沉思，义归乎翰藻。”都说得不错，或说相当精彩。说相当，表明不是最高，因力心所感与文所写之间，没有（至少是非必有）《庄子》那种欲罢不能的劲儿。我以为，上好的诗文应该有这种欲罢不能的劲儿。(www.daowen.com)

这种劲儿要有根。分说是两种。一种，确有所见，而且有悲天悯人之怀，于是就欲罢不能，心意变为文字。我们可以说这种文是喊出来的。另一种，挚情动于中，或悲或喜，强烈到不吐就不能忍，于是也就变为文字。我们可以说这种文是哭出来的。分说是方便说，实际常常是，心意与挚情混在一起，变为文字，使读者既有所知，又有所感。有所知，会报以点头，有所感，会报以落泪，能产生这种效果的文字，我们也应该混同而言之，曰哭喊出来的。

用这样的标准衡量，古，四部九流，今，充斥于报刊书架的，究竟有多少够格呢？推想是有，但不会很多。情况还会随着时间的水流而有变化，具体说是后来居下，因为时间越靠后，文与名利的关系越紧密，比如说，一篇八股可以换来状元及第，一部小说可以换来作家的头衔，心里本不充实，也就勉强拿笔了吧？充实从而不可以已的文篇就不是这样。为篇幅所限，只举文和诗各两篇为例。文如司马迁《报任安书》，李清照《金石录后序》，诗如杜甫《羌村三首》，陆游《沈园》，文过长，不便引，单说诗，如“夜阑更秉烛，相对如梦寐”，“此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然”，都是一字一泪，不写出来憋在心里是必受不了的，此之谓“不可以已”。有的——应该说很多，如魏收的“秽史”，韩愈的“谀墓之文”，名声在外，不用说了，就是传世而大名鼎鼎的，如王羲之的《兰亭集序》，王勃的《滕王阁诗序》似乎也不能算，因为是临时抓公差，属于打鸭子上架一类。等而下下之，如应制诗，是看着皇帝的脸色作的，都是皇帝说某物香，就跟着喊香，说臭，就跟着喊臭，其价值就可想而知了。

以上都是说古事，今呢？为了世故，以少说为是。但希望还是无妨说说的，就是，率尔操觚，灾了梨枣之后，最好是自己用《庄子》这个标准衡量一下，合，大佳，不合，焚笔砚可以不必，总当知所警惕吧。到此，爱人以德的诸公会问，那么，你呢？说来惭愧，对于“彼其充实，不可以已”这个境界，虽然高山仰止，却终于望道而未之见也。