行文，深入浅出是一种高的境界，办法是，即使是深远的道理和幽微的感情，也用平常话表达。这不容易，且放下不管。单说这深入浅出，是兼顾作者的笔和读者的眼而如此评论的；如果只计作者的笔而不计读者的眼，我们就无妨赞之曰“举重若轻”。何以忽而想到这些？是昨日偶尔翻看冯浩《玉溪生诗注》，碰到一首很多人都熟悉的《无题》诗，一念，不知怎么灵机一动，也想学各种大奖赛，比比，于是想到古人，并一发而不可遏，想到更古的人，其极也就想到举重若轻这个境界。想到而说，有所为，主要是自勉，纵使是“高山”，也要“仰止”；也无妨加一点点“他勉”，这是指率尔操觚群中有缘者，如果也视为高山而思仰止，那就打点行装，结伴上路可也。

言归“事”传，这首《无题》诗，是卷一《无题二首》的第一首，文曰：

昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。

全诗写男爱女，已接近而不能得，景真而情挚，推想不少男士会“于我心有戚戚焉”。这里还是专说文，而且限于描画景色的那个颈联，总看，在灯光之下一齐喝酒，一齐游戏，虽隔座、分曹而有送钩、射覆等共同动作，分别看，隔座对分曹，送钩对射覆，春酒对蜡（谐音腊，借对）灯，都是工对，只有暖和红未凑成颜色对，总之，用律诗的标准衡量，内容和文字，这一联都是上好的。可是从另一面看，上好用于技巧，就未免有斧凿痕。挥斧而凿之，要费力。于是与不费力或未费力的相比，至少我看，就不能不甘拜下风了。说比，是因为我想到《史记·滑稽列传》，太史公司马迁之笔，也有写这种情况的，在淳于髡讽谏齐威王长夜饮那一段，只用八个字：

男女同席，履舄交错。

八个字，比律诗一联少用六个字，是省力的一个方面。另一个方面，只是用平常话说实况，而并未想到还有所谓文字的花样，其结果就既自然又省力。还有一个方面，履舄是男女脚上穿的，入席前要脱下置于一旁，推想总当有规矩吧？可是乱了，这是纳须弥于芥子之笔，其意若曰，此外之乱就可想而知，可想，想而可知，也就比送钩、射覆多得多了，这是更值得注意的省力。所以，李义山与太史公相比，如以上所举，写同一种情况，太史公是举重若轻，李义山还差点火候。

离开男女同席之事，上升为纯理，更古的人，就我的记忆所及，还有更举重若轻的。那是《庄子》，自己坦白“寓言十九，重言十七，卮言日出，和以天倪”（《寓言》）的。可引为证的太多，只抄两则：(www.daowen.com)

昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与，不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？周与胡蝶，则必有分矣，此之谓物化。

（《齐物论》）

庄子与惠子游于濠梁之上，庄子曰：“鲦鱼出游从容，是鱼之乐也。”惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非鱼矣，子之不知鱼之乐全矣。”庄子曰：“请循其本，子曰‘汝安知鱼乐’云者，既已知吾知之，而问我，我知之濠上也。”

（《秋水》）

前一则提出哲学方面“什么是‘实’”的大问题；后一则有浅深二意，浅是逻辑的，以己能知驳他人能知是站不住脚的，深是既然求知，就不能不承认能知。两则的内容都精微，如果是西欧大陆的哲学家，讲这些，就要用多种抽象概念，分析综合，写成厚厚的一本吧？而《庄子》，讲故事，说说笑笑，就解决了。这是至上的举重若轻。

至上，可望而难即，办不到的不奢望也罢。无妨退守中游，甚至甘居下游，只求讲道理而不深远的，抒感情而不幽微的，尽量少绕弯子，不诌文，以期看的人能够少翻转几次脑筋，少皱几次眉。这个要求不苛，可是，恕我说句狂妄的话，报刊书本上所见，不合此要求的数量并不很少。不合，有原因。一种是能力问题，念时风八股惯了，自己表情达意，也就只能用时风八股的熟套，即使想改用平常话写，也必心有余而力不足。另一种是思想问题，以为既名为文，就要不像话。用举重若轻的高标准衡量，前者是小病，后者是大病。大病难愈，因为关键不是处方难，而是拒绝服药。又能奈何？也只是希望还肯以“男女同席，履舄交错”之类为话头，安坐蒲团，参参而已。