我读过诗词，不多；也试写过诗词，更不多。可是有了似曾相识的关系，有时就不免想到它。想的不只一个方面，大大小小，也可以说是一言难尽。世间不少好事者，愿意听听数言可尽的，哪个方面都可以。想想，偏偏此时腹中空空如也。不得已，翻书，碰碰。《唐诗三百首》在手边，翻，碰巧就看到李商隐《锦瑟》。“一篇锦瑟解人难”，是因为本事不显，连带情也就成为恍恍惚惚。有些诗作不然，仍以李商隐为例，他的《夜雨寄北》：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”事明明白白，夫妻在两地，希望离别时间不太长；情也就明明白白，相思。为易于求甚解，像是执笔，都应该走《夜雨寄北》的路，可是情况是，尤其词，走《锦瑟》这条路的很不少，为什么？说说我的想法。

由情说起。在佛门之内，“情”后面常常还要加个“障”字，因为是障，它就必致遮住明，带来苦。遮要破，苦要灭，办法是不要情，除非是度众生（包括自己）之情。我们常人（或说俗人）就不是这样，而是有时宁愿“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，或自己没有机缘，欣赏别人的“衣带渐宽……”。“何当共剪西窗烛”“衣带渐宽终不悔”，都以推崇的态度写情，诗词就是要这样。从反面下笔，是无真情（或说不能痴情）则不可以为诗词。“九月原来二十天”（顺口溜），“圣代即今多雨露”（歌颂），“若逢锦瑟佳人问，便说寻春为汝归”（油滑），都不能算作佳作，就因为没有真情。情真，情还有好不好的问题，为了思路不岔出去，这里只说，真情指不损人利己的。那么，如何表达呢？

情不能离“事”而单独存在。浅说是情因事起；深说是，动情，情动也是事。可是表情，事的出现，程度就有明暗的不同，即本事和盘托出，情况简单，如“剑外忽传收冀北，初闻涕泪满衣裳”，是因收复失地，得回家乡而喜；“司空见惯浑闲事，断尽江南刺史肠”，是因热爱歌女，不能得而悲。暗，即用《红楼梦》的“甄士隐”法，隐的程度不同，办法也就千差万别。只举浅、中、深三例，算作一隅，其他可以类推。

山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。销魂！当此际，香囊暗解，罗带轻分。漫赢得青楼，薄幸名存。此去何时见也，襟袖上，空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。

（秦观《满庭芳》）

别，原来近到什么程度，都未隐瞒，只是没点明是什么人在什么地方，所以算作浅的。

飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。

（李商隐《无题》）

前半迷离恍惚，后半颈联用典说有目成、会合之事，尾联说好事终于多磨，就成为半明半暗。

风鬟雨鬓，偏是来无准。倦倚玉阑看月晕，容易语低香近。软风吹遍窗纱，心期便隔天涯。从此伤春伤别，黄昏只对梨花。

（纳兰性德《清平乐》）

情是相思，事如何，只能猜测而不能定，隐的程度是深的。(www.daowen.com)

何以要隐？理由单一，是礼俗不容许。情真，有的礼俗不容许，是礼俗完全错了吗？像是也不能这样一言以蔽之。仍以《红楼梦》为例，贾宝玉爱林黛玉，可以；爱晴雯，也可以，扩张，也爱平儿、香菱，同样可以吗？读者会宽宏大量，贾琏和薛蟠就未必能宽宏大量。至于贾瑞爱凤姐，贾珍爱秦可卿，读者也就未必能宽宏大量了吧？这方面的问题很复杂，有的与时代有关联，有的与“天命之谓性”有关联，就成为社会问题，或者说，有社会就难以躲开的问题。这里只好不管它，单说情真，礼俗不容许怎么办。办法是《毛诗序》所说：“情动于中而形于言。”形于言，我的体会，可否发展为行就要另说。本诸此理，礼俗不容许的，也就可以只言情而不言事。所谓不言，可以小隐，即只是不指名道姓，明说是谁谁。曹植《洛神赋》，曹雪芹的太虚幻境，用的大致是这个办法。诗词，言简意曲，更宜于用大隐的写法，即只表情而不写事，或说不写具体的事，如上面所举之例就是这样。

不写事，实际还是有事（有模仿以抒幽渺之情的例外）。好（喜爱意）事也属于“天命之谓性”，于是而有《本事诗》《本事词》之类书问世。这类书，看看好玩，可是难得用其法解一切“真事隐去”的诗词，因为最容易流为牵强附会。许多人用猜谜法解《锦瑟》诗，所失也就是牵强附会。

不问本事，只领会其情，缺点是不能胶柱鼓瑟，优点是不必胶柱鼓瑟。举写“爱别离苦”（佛家语，与所爱者别离之苦）的诗或词为例，所爱可以是妻室，可以是情人，还可以是“盈盈一水间，脉脉不得语”的，因为真事隐去，我们就不能确定这爱而不能亲近的究竟是什么样的人。这是失，不能甚解。但也有得，比如你是读者，恰好有此类苦，读，本事可能不同，却同样可以移情，“于我心有戚戚焉”。

这优点还可以移到写，是“苟未免有情”，而这情与事是礼俗不容许的，就仍旧可以拿笔，写成情显而事隐的。我的经验，如果感情可以分为刚（典型是有关国计民生的）柔（典型是有关己身苦乐的）两类，诗，写柔情的不少，词，多半是写柔情的；而写柔情的，尤其词，情显而事也显的，总是很少数。这样，我们写，走熟路，就会有坦途驾轻车之利。

也是我的经验，走熟路，到尽头，还可以来个再向前冲一下的尝试。这是说，忽而有了无事可以附丽的闲情（如陶渊明“愿在衣而为领，承华首之余芳”那样的），也未尝不可以不管事不事，主要写情，顺手拉扯一些无案可稽的事。无案可稽，不是真事隐去，是出面的事未必有。但情是真的，为了抒真情，掺用一点小说笔法，也可以无伤大雅吧？这掺用小说笔法的诗词，推想昔人也未必少作，本人未坦白，可以不论；至于我，是作过的，如以下两首就是：

前溪舞罢又残春，梦里因缘镜里身。信有金钗浮翠袖，应怜玉女堕红尘。窗临杏苑常垂幕，桨过桃源未问津。粉黛香消词客老，诗情付与葬花人。

（《春梦二首》之一）

远树啼莺动客魂，渡头前月送桃根。垂襟紫帕谁能识？上有深房旧泪痕。亲婉丽，记温存，丁香小院共黄昏。等闲又是清明过，冷雨敲窗独掩门。

（《鹧鸪天》）

抄出来给人看，有自我陶醉之意。有的人也许希望说说抒的究竟是什么情，我说我也说不清楚。盖痴迷才作诗填词，清楚就写不出来了。