又有个不耻下问的，来问治学之道。我说我没有能力答，原因之一是无学（非释家义，他们是指不须再学）；之二，即使有一点点，也是一己之私，而学则是“惟天为大”，惟学则之。来者不退，说无妨就说说一己之私。想想，这也不容易。也可以举两项理由：其一轻，是杂七杂八，难理出个头绪；其二重，是讲学，就不免要学宋儒，正襟危坐，有些怕。但看来文是不能不写，于是想到文无定法，如纪文达公，笔下，可以是《四库全书总目提要》，也可以是《阅微草堂笔记》，后者就有小自由，甚至大自由，不费力，兼可以消遣。决定用写笔记之法，闲扯些一己之私。

私是实有之事，不是有什么独得之秘。这私，总的说，是早顺应了改革开放之风，合四方之资来做生意，结果呢，“自以为”还赚了块八毛的利润。根据什么什么写作教程，说明求“知”的情况也以形象化为宜，干脆就抓一件小事为例。这小事是买了一种小书，名《益智图》，清朝晚年童叶（叶韵的叶）庚著。这部《益智图》是扩充七巧板为十五块不同形状的板块，然后用板块摆成各种图形；图形确是有不少见巧思的，如“闲看儿童捉柳花”“家家扶得醉人归”“人迹板桥霜”等就是。摆有目的，自序说是“自娱而兼可娱人”，“开发心思”。用现在的话说，是锻炼头脑的思辨能力，所以书名“益智”。依中国的传统，“知”和“智”相通；勉强求分别，是有所偏重，知偏于体，智偏于用。可是孔老夫子还是愿意混而同之，所以说“知者不惑”。不惑，太好了，如何能这样呢？儒家是学和思；道家是不学不思（至少是理论上或学成之后）；佛家也是学和思，只是所学和所思都是出世间的。学靠眼；思，过去说靠心，现在心调职，让给脑袋瓜。眼，时风说主要应该看实况；我的经验，主要还是要多看书。书所写是高明的前人思的收获，比喻吃什么。是浓缩的，就可以费力少而所得多。可是说起书，昔日已是四部九流，汗牛充栋，现在就更不用说，不只汗牛，连航空母舰也要喘气，读什么呢？为了文章好作，还是舍泛论而说一己之私。我先是读本土的（包括已经化入本土的佛家），感到，仍以看《益智图》为喻，上面有“太极两仪四象八卦”罩着（空想多），而所求是“自娱而兼可娱人”，（即熊十力师说的重在躬行），结果是想“开发心思”而未必能够“益智”（如至今仍有不少人相信根据《易经》可以测知未来）。指实说是对于“实虚”“真伪”“对错”“是非”之类的大问题，追根问柢不够，更没有要求系统化。

我是一阵发神经，想到这类大问题，没办法，瞎猫碰死耗子，才扔开（至少是暂时）益智，投奔“爱智”的。爱智是“哲学”的本义，即什么事情都想弄个彻底明自。这显然不容易。只说其精神，是无征不信。常识是接受现成的，信而不问。所以，以约翰逊博士和柏克莱主教的道不同为例，博士用力踢石头，以脚疼为石头确实存在的证明，是常识；主教说存在是被觉知，我不觉知的时候是否存在，不知道，是哲学。当然，也可以说，哲学家都是喜欢凿死理的疯子。但这也不能完全怪他们，因为事物间确是有理在，除非你不想明理，想明，穷追，你就必致掉在哲学的深潭里。落入，有所失，或说会遇到不少困难。小困难是不能止于浅尝，比如找一本新风的什么辞典，查查，知道哲学有对立的两个宗派，唯物是对的，唯心是错的，就满足了，不成；要进一步追求弄明白，何谓物，何谓心。而这一追，问题就蜂拥而至。最后还必致归结为“知”的对错及其分辨的标准一类问题。这是哲学中一个根本性的分支“方法论”（包括知识论和逻辑）讲的，相当麻烦。不幸是连方法论也钻过之后，大困难又来了，是会发现，有不少大问题，如远，宇宙的本原，近，活着为什么，我们还是说不清楚。(www.daowen.com)

但是，也不可低估另一面的有听得。总而大的是增添了判断真伪、是非的能力。分着说呢，那就无限，比如身外的大事，我就不再信“天子圣哲”一类鬼话，身内的小（也许更大）事，为了追求如意佳人，我不会到灵隐寺去降香。不这样是来于另一种信，是在我们这个世界里，不会有以因果规律（其实不如说是因果关系）为基础的知识系统之外的奇迹出现。说到系统的知识，有的人会想到几十年前我们请来的赛先生。是这样，到近代，科学（至少是理论部分）已经与哲学合流（罗素曾著《哲学中之科学方法》，即说明这种情况），想在头脑中建立个言之有据的知识系统，讲科学方法或理论的书也应该翻翻。就这样，我由三十年代起，做读书的生意，就成为不少企业吹嘘的中外合资，这外主要是哲学和科学理论。人总是易于自我陶醉的，所以对于有些人的不肯多用些力，读点有利于增强思辨能力的书，就觉得近于舍本逐末。

写到此，回头看右，真是过于自我陶醉了，要赶紧解释两句。是其一，这是坦白自己的读思经过，意在供参考，并无炫耀之意。其二，也未尝不可以炫耀，那是，唯其由益智转为爱智之后，才确知自己所知甚少，并不高明。