题目可劈为三段,都有字面之外的意义,所以要先解释一下。头“门外”,所指为两种情况。一是有兴趣看,只能在门外。原因有二:一者,无缘飞异域(拙作打油诗中句);二者,即使出了国,票价太高,也不肯倾家荡产买一张也。另一种情况是,自己不会踢,看,或并进一步,说好说坏,“是门外汉耳”。中段“闲扯”,意义也可以凑两种。其一是,因为有闲,所以才扯。其二是闲加扯,就不定扯到什么地方。尾“世界杯赛”,范围可窄可宽,这里取宽义,凡是沾点边的,想说就说,比如竟说到,上届在意大利,开幕式上看时装模特,比看马拉多纳力闯三关还有兴趣,就希望大度君子勿讥为买椟还珠才好。
然后言归正传,说世界杯赛;赛是赛足球,由足球说起。足球,今代体育中的最热门,迷最多、闹事死人最多可证,如求面面俱到,就将是一部二十四史,无从说起。只好缩小范围,办法是加点限制,曰“我与足球”。这一来,内容大减,时间却长了。那还是二十年代后期,我在通县师范上学,下午多闲,有时就到学校之南不远,西仓那个大空场去踢足球。记得没有教练,只是自己瞎踢,连鞋也是逛大街那一双。当然不会有进步,也就不会有兴趣,延迟到毕业,改为到北京上学,就与足球绝交了。
说绝交,是脚不再踢,不是眼不再看。多少年来,球类运动,以喜欢看为标准排名次,排第一位的始终是足球。其表现为,比如说,时已深夜,发困,如果有好的足球赛,我还是乐得守在电视机前,看赛场上的驰骋。我的脑海中有痼疾,是凡事欲知其所以然。关于喜欢看足球赛,我也想过其所以然。答案竟多到三种。其一不冠冕,是人之初,既好逸恶劳,有时却又闲情难忍。不能忍,于是五陵子弟就去斗鸡走狗;邻居二大妈就去串门,与他大婶对坐,说张家长,李家短;剩下一些老头子,想斗鸡走狗,无力,想串门,二大妈和他大婶仍守男女授受不亲之戒,闭门,只好走上长街,希望能够看到人吵架,至少是狗打架。为这类老头子打算,如果此时有足球赛,而且不收入场券,岂不大欢喜哉。其二是在诸多球类运动中,足球最难,有高超技艺的(所谓球星),一投足,球应声入网,也就更好着。其三又是不冠冕,是足球赛拼抢最激烈,倒地受伤最多,也就会更吸引人,盖人,有不少是既怕自己流血又欣赏别人(包括其他动物)流血的。其四是我的私见,如与电视剧相比,演员的表演,有哭有笑,就事说是假的,足球赛却是真枪实弹,拿出真力量拼。也就因此,比如坐在电视机前,一频道演唐明皇,二频道有好足球赛,我就宁可舍弃杨贵妃,也要看普拉蒂尼的罚二十米的任意球。
说起普拉蒂尼,不由得想到捧角(今曰追星)的情况。我喜欢看足球赛,并不是随便什么足球赛,而是高水平的足球赛。我想这就有如看京剧,你问我爱看不爱看,我说爱看,但要有个条件,——不,是两个条件:一要是名角,如唱《搜孤救孤》是孟小冬;二要不用扩音器,以机器代肉。足球赛也是这样,高水平的,上场的有些星,出脚准确有力,球有时走曲线,就是好看。说到这里,想到上届世界杯赛后在美国举行的一次全球明星赛,两队的队长分别为贝利和贝肯鲍尔,连贝肯鲍尔也上场了。这相当于京剧的义务戏,上台的个个是名角,看,用京腔说是真过瘾。单说这次的全球明星赛,我看了(当然也是在荧屏上),感到一点点美中不足,是表演性质,输赢无所谓,就不卖命拼抢,仍比喻为看京戏,是看梅兰芳演奇双会,不是看杨小楼演长坂坡。(www.daowen.com)
爱看长坂坡之类,就最好是看世界杯赛。原因不只一种,全世界有若干万足球队,这是淘汰后的选粹,一也;也就因而所有还能踢的球星都上场,有捧角或追星癖的人就必可以大过其瘾,二也;为争杯,必死拼,没有一点点温良恭俭让,从而就必能发挥高水平,特好看,三也;这还是全世界踢法各种风格的大展览,一日看尽长安花,费时少而收获多,四也;看的过程中,必是蔗境日甘,还会爆出冷门,可以担保不腻,五也。限于我自己,以及情况同于我的,还可以加上一项优越性,是不买票,不拥挤(老伴什么节日都看,只是不看足球赛),而能贯彻始终。
说到始,有人会想到世界杯赛的史。这,我由荧屏上也看到一些,可惜老年善忘,连球王贝利的出神入化也说不清了。稍存印象的是上届在意大利的一次,记得第一场就爆了冷门。精彩的脚法和进球不少,说来惭愧(顺另一种风,也许值得骄傲),都若有若无了。长有而不无的反而是红花旁的绿叶,那是开幕式上的时装模特队,高得出奇,而又美得出奇,引起的心情是,人间竟有这样的!
皆往矣。幸而又迎来今年的一次。要感谢进步的科技,我住在这一半球,可以看到那一半球的比赛,甚至现场的。若干场,比喻为红花,越开越大。希望仍不轻视绿叶,即真刀真枪上场之前,能让看客欣赏一下长身玉立、弱柳临风的美。有人会说,圣人有“戒之在得”之训,难道你就忘了吗?曰,不敢忘,只是尘心未死,遇到机缘就未能免俗耳。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。