闭目算算，不到天津已经三年了。记得第一次到天津是1935年前半年，其后，因为那里亲友多，并曾在那里吃一年粉笔面儿，断断续续，住的时间总不少于三年吧？经历的时间长，近六十年，食息的时间也不算很短，总当有些值得说说的印象。想想，也确是这样，那么，一部二十四史，从何说起呢？忽而灵机一动，有了办法，是说一点点昔日易得、今日已不能得而想到就很想吃的。（这样，如狗不理包子、耳朵眼炸糕、十八街大麻花之类就可以不提。）在记忆里排队，排在最前面的两位是任一豆腐房的“浆子豆腐”，或兼“豆皮卷果子”，以及法租界新伴斋的“肉末烧饼”。

觉得好，更鲜明、更切实的原因是由比较来，以下描述这两种美味，就都由比较说起。先说早点专用的浆子豆腐。1956年初冬，我陪同郭、吕二君由北京往济南去调查中学使用汉语课本的情况，入夜上火车，次日清晨到济南。依“饮食男女，人之大欲存焉”的古语而行，下车先饮食。没费力，出站不远就碰到个早点铺。入门，看卖的是豆浆，很高兴。及至端来就变为扫兴，灰色，稀拉逛汤，味道也不大佳。于是就想到旧日的天津。晨起，走入任何一家豆腐房都可以，入门落坐，有林下风的要浆子，有饕餮癖的要浆子豆腐（豆浆中兼有豆腐脑），盛来，都洁白如雪，浓厚得像是热稍退就凝固，味道呢，可惜就非笔墨所能形容了。早点，喝的是主，吃的为辅，可以单吃果子，可以超常，吃豆皮（豆浆表面凝结的薄片）卷果子。我进豆腐房的机会不多，所以怀着佳筵难再的心情，总是大举，主喝浆子豆腐，佐以豆皮卷果子。我一生不出国门，四海之内，到的地方不算很少，单就早点的豆浆说，天津是独一无二的。可惜是革故鼎新之后，这独一就化为零，想到佳筵难再竟成为真，就不禁兴起深深的怀旧之情。(www.daowen.com)

再说正餐的肉末烧饼。我最初吃肉末烧饼在三十年代早期，北京北海北岸的仿膳。记得只是三四间简陋平房，卖肉末烧饼，还卖小点心豌豆黄和栗子面窝窝头。据说厨师仍是御膳房那一位，所以名下无虚士，还清楚记得，烧饼夹肉末，入口外酥内香，味之美，真是非天厨莫办。一晃六十年过去，不久前又遇机会吃两次，仍在北京，一次城外，一次城内，做法当然是仿膳的，可是以目验，肉末不很碎而带油，烧饼圆周变小，扁平变为扁球，以口验，昔日的多吃而不腻变为一个未吃完就不想吃。这就使我想到四十年代前后天津法租界一个小馆新伴斋。其时老友齐君在天津工作，熟悉那一带的情况，又因为吃过觉得好，所以每次到天津，一定同齐君到那里去吃，而且常常不只一次。怎么个好法？也只是觉得，与北海北岸的老仿膳，毫无差别而已。记得是十年革命之后，我有一次到天津，与齐君闲谈，提起新伴斋，他说早没有了。现在是说这样的忆旧话之后，又十几年过去，齐君因肺疾复发，作古四五年了。人琴之痛是大事，至于肉末烧饼，当年那样的，吃不着，就让它藏在记忆里吧。