关于砚，我写过几篇文章，骗得耳食诸公以为我对于这造黑水的玩意儿真有所知。自己不怎么样，人家以为怎么样，在现在这年头儿，已经是滔滔者天下皆是也，不脸红也罢。糟糕的是还有余音，是有使手写体变为铅字之权的某公找上门，如主顾到小器作之定货，说仍要谈砚的，但角度方面有个限制，是如官话所屡说，“人民生活提高了”，又因为毛锥多变为圆珠，砚为中华灿烂文化之一部分，谈，要变偏重用为偏重“玩”。要求过于高，我会为难吗？这一次却不然，是因为多年来我亲近砚，曾看，曾买，曾磨（以五道石磨之使平），曾置之案头有时抚摸之，而很少用之磨墨、写字，这是说，我正是玩而并未用，玩乃吾家之狗皮膏药，卖一帖又有何难！但也有难，是玩之道，如今日之什么星，太多，且为篇幅和精力所限，想只谈浮在大面的一点点，我特别感兴趣的，计有三项，曰近墨者黑，曰案头清供，曰微闻芗泽。

先谈其一，近墨者黑。这是为省力，用个现成话，意思是，可玩之砚要石（石砚最多，为减少头绪，只说石）质好，石质好的重要表现是磨墨费时少而汁匀细，所谓与墨一接近就白水变黑是也。或曰，这是用，与玩何干？我说，不只有干，而是大有干。证据不少，只举正反两种。仿排节目先轻后重之例，先由反面下手，主旨是，能不能近墨者黑，关系并不重大。举证，也来两种。一者，石质中等，甚至下等，磨墨，多转几圈或几十圈，墨同样可以黑，也就同样可以书驴券，写情书，或说办大事。可见用高价求水岩大西洞石，其中必有不少玩的成分。二者，专就石砚的石质说，唐宋不如明清，可是就用石质非上上的箕形砚或抄手砚，唐人写了卜商帖和祭侄文稿等，宋人写了蜀素帖和寒食帖等。也就可见，就法书的高低说，石质远没有手重要。再说正面的证据，举闻和见两种。闻是昔人所传，是用石质上上（常举端溪大西洞石）的砚磨墨，感觉如用黄蜡在温釜中转动。这感觉是什么？也许可以称为“腻”吧。腻与“温柔”通，纵使不想入非非，也是一种享受。再说见，照古贤哲所推重，享受更应该“与朋友共”，所以，例如我每登启功先生的浮光掠影楼，遇到有新收之砚，必推到我面前，加些水，递给乾隆墨，说“您试试”。我转几圈，点头称善，于是皆大欢喜。这欢喜主要来于感觉的温柔，与写无关，所以是玩。玩，值得，是理论；真要想玩，就碰到真格的，是要取得这样的砚。显然，这要一，机会，二，眼力，三大概更重要，钱。所有这些只能自力更生，也就不说了。但也可以补说一句，是今商风吹遍四海之内，市上砚石的种类很不少，可是值得玩的还是稀如星风，可见不务正业的玩，至少在砚方面并不容易。

再说其二，案头清供。意义甚明，是玩的另一种方式，把砚摆在案头，或远观，或近而手触之，都心里舒服。砚是书呆子耕之的一种田，田以肥沃为上，上一段已经说了；至于入眼也成为好，就还要满足另外一些条件，主要是两种。一种最重要，是外貌，包括大小、厚薄和雕琢成什么花样。大小和厚薄好说，由磨墨方面考虑，以适度为上，即不宜于过大过小、过厚过薄；如不能适度，偏大比偏小好，偏厚比偏薄好。花样就难说了，语云，情人眼里出西施，且躲开西施，单说砚，某一种花样，也许有的人喜欢，有的人就不喜欢。只说我的私见，是以古朴为上，最好是大巧若拙。可是世风不是这样，大致是由清朝前期起，制砚，花样逐渐由简趋繁，由朴趋华，发展到近时，有的变本加厉，成为遍体雕花（有的还是透花），连砚堂也成为附属品。这就不只是舍本逐末，而是俗不可耐。但俗者，众所行也，力量大，抗也不容易。不得已，要于花花绿绿中，找略施脂粉的。我的经验，这略施脂粉的，高手与低手比，多出于高手，昔人与今人比，多出于昔人。由昔就过渡到另一种条件，是年代以靠前为好。用写作教程推崇的形象化写法述说，是某君光临你的书斋，你手指案头一方砚说：“这是一方端砚，大西洞，康熙坑的。”于是某君眼中射出艳羡之光，你就飘飘然了。飘，再飘，升到半空，这力量多半是由年代的古昔来；古昔还可能联系到人，比如说，康熙坑之后再加一句，“顾二娘做工”，你就会飞向南天门，永远下不来了。语云，吃喝玩乐，玩之后有“乐”，以砚为案头清供，取得之乐常常是大号的。(www.daowen.com)

再说其三，微闻芗泽。本来想说“发思古之幽情”，因为我不得不男本位，更思佳人的香泽，所以从《史记·滑稽列传》里借来一句现成话，“微闻芗泽”，所不同者是我这里更微，因为彼时是隔座，此时是隔砚并隔时。还是直说吧，是最好能买得佳人所用并有款识（当然要真）充当保人的。这会很难吧？是这样，但也并非不可能，因为年深日久，通文墨的佳人也为数不少，她们写字，画花鸟画，还有画眉，也要用砚，而砚，硬邦邦之物也，且昔日不知何谓“文化大革命”，也就容易传下来。空口无凭，举许多书呆子稔知的一件实物为证，那是明末的才女叶小鸾用过的，名眉子砚，流传有序，并曾在龚定盦的案头。据《骨董琐记》卷四，款识为七绝二首并序，我尤其欣赏后一首，语句是：“素袖轻笼金鸭烟，明窗小几展吴笺。开帘一砚樱桃雨，润到清琴第几弦？”试想，如果能得此砚，则香就成为双料的，金鸭（鸭形的熏炉）口中吐出的，素袖中藏着的，虽然须借助些想象力，也总可以微闻了吧？与手磨的温柔、案头的悦目相比，这微闻芗泽的玩是更上多层楼。也有遗憾，是得这样的一方更难，要更多靠天与良机。

至此，砚的玩之道三种说完，耳边像是有声音，曰“玩物丧志”。意思够严厉的，可是我不怕，因为我无志，就不会丧。能不能再说点积极的？曰能，而且可以凑两种。一种是小型的，以己身为例，我不养花，不养鸟，更不养狗，因为那要照顾，或朝三而暮四，或朝四而暮三，多费力；砚就不然，以案头清供之玩为例，你忙，或无兴致，不理它，它也不喊不叫。另一种是大型的，聚砚（也不必过多）而玩之，如果真能得其乐，也就不至为求“发”而废寝忘食、颠倒衣裳了吧？我的想法，求发的人减少，乃今日最大之社会效益，然则玩砚之为用，又岂可轻视之哉。