我没到过砚坑，看采石的情况；也没到过昔之琢砚作坊。今之砚厂，看制砚的情况，是前些年参观地质博物馆，第一次看见未雕琢的砚材，原来就是一块不像样的石头。这样的一块，竟能雕琢成既实用又美观的砚，全凭砚工的巧思和妙手。提到巧思和妙手，我不由得想到康熙年间的苏州砚工顾二娘，据说砚材石质的高下，她用脚趾（金莲，前端单一）一点就知道；至于雕琢，正如黄莘田的诗句所咏，“纤纤女手带干将”。所以先总说一句，我们今日用砚，爱砚，饮水不忘掘井人，应该先高喊一声：“砚工万岁！”但也要承认，正如十个手指不能一样齐，同是砚工，所做，表现为砚的形制，仍有高下之分。高下之分不得不表现在个体上，多到无限。又所谓高下，也终是见仁见智的事，其结果就成为难言也。勉强言，只好纵容一己的私见，说说大流。大流，先古后今，也如衣食住行的各种装备，“踵其事而增华，变其本而加厉”。细说砚的形制，可分为大小、形状、花样三个方面。大小，包括厚薄，可总称为体积，以适度为好，过大，笨重，过小，不能多容墨。如不能适度，偏小不如偏大，偏薄不如偏厚。适度还可以因人而异，如司马光要用它写《资治通鉴》，就无妨偏于大，李清照，用它写“帘卷西风，人比黄花瘦”，就无妨偏于小。再说形状，早期大多是方方正正的（米元章《砚史》等书所列，也有多种形式），后期则随形的大量增加。哪种为较好？仍是我的私见，以人为喻，方方正正是顾亭林一流，随形是张宗子一流，似难分高下。不过随形的随要有个限度，如近年见过的一些，或细长，或扭曲太甚，以致砚堂偏安，既失主位之重，又减磨墨之用，那就不如保守派，方方正正了。最后说雕琢的花样，据我所见，是清初还有明代偏于质朴的流风余韵，后来就争奇斗巧，愈演愈烈。花样，即在砚池和砚堂之外（包括背面）雕刻成各种图形。这各种，最多的是动植物，少数也有刻天象（如云）、风景（如山水）、图案（如夔龙文）、人像的。我的偏爱，长方形，砚面上方小部分为砚池，下方大部分为砚堂，四边略突起，各部分曲折相连，如自然生成，无花样，或只在四边刻浅的图案文（明末清初多有此种形式），朴而雅，适用，应视为上品。可是自清代顺治以后，时风是趋向华缛。举文献足征的一事为例，顾二娘的制砚技艺是她公公顾德林传授的，其时一名士黄中坚曾以佳石先后找他们翁媳制砚，皆制为索形，黄评论：“（顾二娘所制）索纽过于工巧，似不若德林古朴。”见《蓄斋二集》。顾德林小驰名于康熙早年，顾二娘大驰名于康熙晚年，先古朴而后工巧，可见在砚方面世风的变化。同是索形，由朴趋巧是小变。即以顾二娘而论，传世的制品（多见于拓片）真真假假，椭圆者，两旁多刻凤形，由工巧趋于繁复，是大变。其后还有更大的变，其极也就成为：一，花样为主，砚堂为附；二，追工巧太过，成为繁杂鄙俗。最突出是现在市面流行的，如砚上方的龙形占去砚面的绝大部分，而且隆起，镂空，于是看，用，就都只有龙而没有砚，成为觚不觚了。还见过一方歙砚，制为笋形，不得不窄而长，以致砚堂小如鸡卵，这就成为一件小工艺品，不成其为砚了。耕砚田，心慕龙飞凤舞，眼追华缛而忽略发墨之利，都是鄙俗。所以对于砚，不管是用还是赏玩，选取，花样有无与多少之间，我是宁可要无或少的；花样有甚至不少，要大巧若拙的。如何能断定是朴，是大巧若拙？曰，只能说个原则，是不停止于浅尝，多历练而已。(www.daowen.com)