我年来涂涂抹抹，借启功先生的大名，三番五次取得稿酬。稿酬不厌其多，决定再来一次。这次的选材决定限于给我的拙作写的两篇序。关于书序，求人写，写，都是常事。但启功先生与众不同，他因多能而忙，座上客常满，常常由于招架不了而东躲西藏，又写序与写应酬字有大别，是不能一挥而就，于是求他写序就成为大难事。难而终于有成，其中难免有些曲折，甚至权变，这写出来，也许能够博闲人诸公一粲吧？

两序，先说《负暄续话》的。要由较早的《负暄琐话》说起。那是六年以前，这本拙作刚出版的时候，我收到样书，立刻托便人给他送去一本。据次晨给我的信说，他一鼓作气，到侵晨四时，看完，才去见周公。信中说了些偏爱的话，因避自吹自擂之嫌，不便照录。但有两句奇文，很值得共欣赏，不忍漏掉，那是：“摸老虎屁股如摸婴儿肌肤。”旁加注云：“此喻不全，应增解剖狮子如解剖虱子耳。”

我是常人，听到几句奖掖的话，不免有如布衣之忽然登上庙堂，感到飘飘然。其后这飘飘然的心情还化为实力，于是着手写《负暄续话》。完稿之后，依古往今来的世风，最好找个大名人写序，吹捧几句，以期自己的声价能够高抬一些，出版后的销路能够增加一些。有“摸老虎屁股”的前缘，于是未经挑拣，就决定找启功先生。前面说过，他忙，又经过长期的账永远还不清的训练，惯于拖拉，如何救治？眉头一皱，计上心来，是给他来个先斩后奏。这妙法具体化到书的“后记”里，是这样写的：

启功先生是表示仍想看看续话的诸公之一。他是有大名的人，我说看不能白看，要写序捧场，于是他写了序。我谨在此表示深深的谢意。(www.daowen.com)

写完，拿着书稿的一半多，连带后记，电话约定之后，登上他的浮光掠影楼。说明来意，其中画龙点睛之笔是：“其他可以不看，后记不可不看。”正如所期望，这妙法真灵，只一个星期他就交了稿。

任人皆知，写序是麻烦事，所以准情酌理，我不当再张口。可是事有不得已，是写了《禅外说禅》之后，我又张了口。所谓不得已，是找不到比他更合适的人。最理想的是应我之约写《揣籥录》的顾随先生，可惜他已于五十年代作古。健在而与禅有些瓜葛的，又大多苦于道不同。于是就相中了启功先生，因为他既通禅，所见又不离常情常理。相中之后，又登上浮光掠影楼。这本书内部联系紧，只好书稿一大包都抱去。其时他一如既往之忙，所以书稿放下，加了这样一句：“只求看看目录，如果对某部分有兴趣，翻翻也好。”这次没有用上次的先斩后奏法，果然就慢了，总不少于一个月吧，也终于交了稿。文用木玄虚写《海赋》法，海难写，写海之上下四旁。

这第二篇序有余韵，是三年以后，有一天在文史馆的纪念会上见到，他向前紧走几步，说看了我的说禅这本书，很佩服，想写点什么谈谈。说到此，他岔出一句，说“我向您坦白”，我紧接一句：“您不用坦白，我早知道，并没看内容就写了序。”我们相视而笑，然后也许真就莫逆于心了吧？这也是禅。但悟了“师姑元是女人作”之后还得回归世俗，这些天启功先生病了，希望他康复之后勇于还账，真就写一篇评论我的拙作的文章，以“序前不看序后看”的奇笔开篇，正是岂不妙哉，我，并胆敢代表某数量的读者，将翘首以待之。