我没写过应征文，也不愿意写应征文，因为一，对于限定的题材，自己未必有所知；二，题非己出，有如制艺，难，也就没意思。这一次例外，题材是“书缘”，翻检记忆的库存，总不难找到一些吧？试试，果然有，而且不少。比如买、读、藏、编、著、赠（包括己赠人和人赠己），多方面，都不少有所遇，即成为“缘”，随便抓一个，说说原委，自然就可以敷衍成篇。多，要挑选，又要照顾征文的另一个限定，字数千五百上下，盘算一下，决定在“买”的方面打打主意，盖与“缘”更近，而且事简单，可以少费话也。决定之后，思绪还有些波动。先是觉得没资格写，因为南有黄裳先生，北有姜德明先生，谈买的书缘，应该由他们执笔。那么，“望洋向若而叹”之后，就投笔去喝茶吗？也不甘心。只好另找理由。仍乞援于《庄子》，由《秋水》移到《逍遥游》，是不管他们“抟扶摇而上者九万里”，我却安于“枪榆枋时则不至”。但终于是“枪”了，也就未尝不可以说说道道。这所说是多年前的一次，买得明毛晋绿君亭本（后印）《苏米志林》。何以单说这一次？是觉得所费甚少而所得甚多。所写定，依照某种作文教程，文要有题，而一时想不好，再乞援，这回改为试帖诗，不过题材上加一顶“赋得”的帽子而已。至此，题材有，题目定，以下可以言归正传。

先说所费少。大概是三十年代晚期或四十年代早期，我住在北京后海北岸，晨起常西行，逛德胜门小市（在摄政王府西墙外）。一次，在地摊的乱书堆中找到这部《苏米志林》，线装一函三册（苏二册，米一册），问价，一角，成交。不劳再多说，可证所费（包括钱和旅程）确是甚少。

改为说所得多，内容就不那么简单了。计可以分为书、人和道三项。先说书。这是明末天启年间毛晋汲古阁（绿君亭为毛晋住宅中一个亭名）刻本（毛晋跋署辛酉，为天启元年，1621年）。内容苏二卷，米一卷，都是前轶事，后题跋，毛晋辑的。苏共一百零七页，米五十五页（旧两面为一页），半页八行，行十八字，书口上刻子瞻或元章，下刻绿君亭。字大，行距大，纸旧，虽非初印，拿到手，也可以目赏古色，鼻赏古香。

再说人。苏诗文，米书法，在宋代，造诣都顶了天，人所共知，可以不说。我觉得，同样值得欣赏的是人不俗。书中的记事有多处可证，只各举一处：

东坡一日退朝，食罢，扪腹徐行，顾谓侍儿曰：“汝辈且道是中何物？”一婢遽曰：“都是文章。”坡不以为然。又一人曰：“满腹都是机械。”坡亦未以为当。至朝云，乃曰：“学士一肚皮不合入时宜。”坡捧腹大笑。

宗室华原郡王仲御家多声妓，大会宾客。独设一榻待元章，使数卒鲜衣袒臂奉其酒馔。姬侍环于他客，杯盘狼藉。久之，（元章）亦自迁坐于众宾之间。

不入时，义即为不俗，不需要解释。躲开男的，趋向女的，为什么也是不俗？曰，有真性情，不把其时周程的道学教条放在心里是也。由我们一面说，是这样的人可亲。(www.daowen.com)

最后说道，孔老夫子所说“朝闻道”的道。这可以因事见之，也举书中二事：

元章为人亲旧书，有密于窗隙窥其写至“芾再拜”，即放笔于案，整襟端下两拜。

苏子瞻守杭日，有妓名琴操，颇通佛书，解言辞，子瞻喜之。一日游西湖，戏语琴操曰：“我作长老，汝试参禅。”琴操敬诺。子瞻问曰：“何谓湖中景？”对曰：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”“何谓景中人？”对曰：“裙拖六幅湘江水，髻挽巫山一段云。”“何谓人中意？”对曰：“随他杨学士，鳖杀鲍参军。如此，究竟何如？”子瞻曰：“门前冷落车马稀，老大嫁作商人妇。”琴操言下大悟，遂削发为尼。

许多事，深入体会可以见道。只说这里我的体会：米再拜，我的所悟是对人，要诚与敬。不愧于屋漏；琴操参禅，我的所悟是对己，要看得开，放得下。说悟，是高标准，我就真能够爬得这样高吗？也只是虽不能之而心向往之而已。

至此，书缘说完，却引来个遗憾，是逛地摊，以大洋一角，买得轻则可以消长日、重则可以见道心的大字明版书，现在是连梦中也办不到了。