书画报约稿，想用半推半就法，只说书，不说画。书有二义，《四库全书》之书，《书法正传》之书，这里当然是用后一义，就成品而言，应名为“法书”。法书者，合法之书并值得效法之书也，不少人愿意看。进一步，这不少人还愿意有。理由有浅近的，是自己有才可以常看，随意看；还有深远的，不好说，只好以佳人为喻，要筑金屋藏之，为什么？人同此心，心同此理，不说也罢。且说自己有，昔日不很难（不是说某一件法书，如《张好好诗》，是说凡可以称为法书者均可），今日成为大难，原因之一是除四旧之后的稀有，二是太贵，少则千八百，多则上万。因为有今昔的大异，有些年不高的法书迷，见到像我这样也喜欢法书的老朽，就愿意听听昔年阅市，多看而易得的旧事，以过慰情聊胜无之瘾。提到老朽，糟蹋粮食多，经历自然也多，一部二十四史，从何说起呢？无已，挑个我感兴趣而收藏家会认为无所谓的说说，日长似岁权当作“闲坐说玄宗”吧。

说是开天旧事，其实距今并不很远。先说书法家，是清朝嘉道年间的名人张廷济。他是浙江嘉兴人，字叔未，科举考试既走运又不走运，走运是乡试中了解元（第一名），不走运是多次应会试而“不得志于有司”。干脆放弃学位和官位，在家乡建清仪阁，研究金石，玩金石，反而所得（学问，书法，名声）更多。我对这位有兴趣，一半由于人，是退隐，治学，不俗，另一半来于喜欢他的法书，有金石气。这里要解释一下，说喜欢金石气，并不等于重碑而轻帖，帖如赵的《与山巨源绝交书》，我也很喜欢，或更喜欢。比喻为正派人，帖是温和中有厚重，碑是狷介中有厚重，都可亲。张廷济书法多能，传世法书风格不一，总之以有金石气见长。手迹，影印，我见过不少，最喜欢的是临《天发神谶碑》，可惜罕见，一直没有买到。其他各体，连带画和砚铭，多年来所收不下十件，取“与朋友共”之义，多半送了人。这里只说还卧在旧箧里的一件。

由遇而得说起。是五十年代初，一次往北京西城，路过大木仓东口外以北第一家的书画小铺，铺名记不清了，只记得铺主姓刘，人称黑刘，有数面之识，问有什么新货。拿出一件，是个横幅高一尺多的卷，签题是“张叔未诸公诗卷丁卯（民国十六年，公元1927年）夏得于西市”。打开看，纸地是深藏经纸色洒金笺，朱丝栏，开头是张廷济写给瑞元的两首七律，其后还有三个人的和诗。用品货的行话说，是真、精、新。问价，人民币一元，当然立即付款，收了。拿回家再看，诗开头一字右方盖个长方印章，印文是“君宜高官”。诗句是：

月轮才度十回圆，又向双旌拜画船。漕最已飞闽海棹，狱平还著太行鞭。安侯再擢新符节，黄相重来旧管弦。三晋云山无限好，相随怅不廿年前。

高厚云天礼分加，尺书四到部民家。自公原是勤肱股，说士何曾惜齿牙。政美已封何守树（大人守禾时添植梅花百本于听事堂前），装轻只啜蔡侯茶。还期开府东西浙，吟遍湖堤十里花。

少梅大人世伯以八闽漕使擢任山右廉访，道出嘉禾旧治，赋呈二章，恭求钧诲。(www.daowen.com)

道光十七年丁酉四月十五日

治世愚侄张廷济谨呈

“谨呈”下加印章二，上为“张廷济印”，下为“张叔未”。其后和诗的三人是程梦麟、朱廷璐和张庆荣（张廷济的长子）。只说张廷济的部分，字是用意写的，却也不离苍古兼散漫的本色，可以说是很精。蕴含的旧事也略有些意思。瑞元是乾隆年间大书法家铁保的儿子，别号少梅，看来曾任嘉兴知府，其后升任福建督粮道，因为转山西提刑按察使，上任途中从嘉兴过，所以张廷济（其时七十岁）等作诗迎送。张廷济是1848年死的，其后四年瑞元在湖北任提刑按察使，太平军攻占武昌，他自杀了。推想张廷济比瑞元年长，诗后谦称是依旧俗的客气。对方呢，当然也不能不客气，而且有文献足征，见于张廷济的《瘗鹤铭跋》，文字是“出山西司臬瑞少梅所投蓬瀛五色酒相酌”。到山西之后用五色酒送张廷济，也许就是对这个诗卷的酬谢吧？

有关的旧事说完，放下闲篇儿，还是看法书，仍旧觉得好，也就觉得人民币一元花得不冤。可是看看表，连同由旧箧中取出，开卷合卷，装入，又费了约半小时（不是说这次写），人生如白驹过隙，是否太不合算了？我打的是另一个算盘，由清朝词人项莲生那里借来的，曰“不为无益之事，何以遣有涯之生”是也。