多年以来，我几乎是足不入影剧院之门。有人曾深文周纳，说这是喜旧厌新之证。其实世间有不少事，并没有一叶落而知秋那样的深远意义，即如我这不入影剧院之门，反躬自问，也不过感到精力不多、兴趣不大而已，岂有他哉。且说近日来连着破两次例。一次是到某剧场看某名演员演京剧《空城计》，是演员送的请柬，盛情难却，有个年轻人陪伴，去了。坐位靠前而偏，稍抬头，面前墙上挂个比大电视机还大的黑色匣子，问同来的年轻人，说是扩音器。戏开场，依老北京习惯，重点是听唱。终于唱了，万没想到，声音不是从演员那里来，而是从黑匣子那里来。条条大路通罗马，也就罢了；难于接受的是响得刺耳生疼，而且又像人声又不像人声。我年老耳聋，不想这聋竟不能起保护作用。想往后移，看看后边，像是坐满了；想找两个棉球，塞耳救急，可惜没有先见之明，未带；想逃席，演员请看，情义上说不过去，剩下唯一的路是忍。时间大公无私，大概两个多小时吧，总算过去了。想不到还有第二次，是老舍茶馆有个京胡演奏会，也是表演者请去听听，我想，没去过这个有名的茶馆，有人请，可以不买15元一张的门票，而且可以听听集高手于一处的京胡，岂不很好，于是去了。进去才知道，原来面积不大，人不多已经显得拥挤。组织不好，过了定时很久才开场。没想到还是有唱，变彩为清，唱者口对扩音器，比剧场更响。这回更不能逃席了，因为名旦角演员孙毓敏坐在旁边陪伴，她的节目排在最后。说起孙毓敏，不久前曾在某饭庄同席酒饭，饭后，不会唱的爱听，会唱的爱唱，她就唱一段《女起解》。当然不用扩音器，可是我这耳聋之人还是感到震耳。这证明她不愧为名演员，嗓子有大功夫。这次茶馆唱，照我的估计，不用扩音器，唱者听者必都是恰好合适，可是她还是用了。我只好又忍一次。事后我问她，为什么不离开扩音器唱，她说：“别人都占便宜，我为什么不占！”

我这才明白，使用扩音器，作用有两种。一种，场子大，声音不大，没办法，只能请扩音器来助威。另一种，嗓子本钱够，用扩音器可以省力，应该卖十分，拿出五分就够了。总之都是掺了假。而由假我就思绪连篇，想了很多。最先想到的是来源。只说我的见闻所及，最早的一次是电视中所见，香港来的什么男歌星，手拿一个直牛角形的东西，唱时粗的一端置在嘴上，身体扭而旋转，可是声音却高亢响亮。我不知道这个牛角的扩音功率有多大，于是多疑的旧病复发，就推想，如果不用这个牛角，他的“美”声也许就如《红楼梦》呆霸王的诗句所说，“一个蚊子哼哼哼”了吧？

接着想得更远，远到东晋落帽的孟嘉。据陶渊明《晋故征西大将军长史孟府君传》，桓温曾问他“听妓”，为什么“丝不如竹，竹不如肉（案指唱声）”，他答：“渐近自然。”用扩音器是以机心借助于机器，显然是渐远自然。这好吗？总当想一想吧？还可以再远，远到秦始皇以前。那是《列子·汤问》篇所记：“昔韩娥东之齐，匮粮，过雍门，鬻歌假食。既去，而余音绕梁，三日不绝。”不绝，当然是歌声太美，总“像是”在耳边响。太美，基本条件之一是“真”肉声，电气化以后还行吗？也总是应该想一想了。(www.daowen.com)

明眼人会说，我老是让人想，是自己有牢骚。说牢骚也许太重，总是遗憾吧。这遗憾从比较来。余生也中，谭鑫培、刘鸿声一辈子没赶上。稍后，梅尚程荀，以及马连良、谭富英、裘盛戎等演的戏，都是他们年轻时候就看过。眼看耳听，唱声都是从他们嘴那里来，清脆宛转的韵味货真价实，未经机器扩大也听得清清楚楚，至于如金少山，那就坐在后排也还是感到声震屋瓦。是他们功力高一等吗？还是肯卖力气呢？这我不敢说。但有一点是千真万确的，是自从这种扩音风风靡天下以后，我们再想“真”音绕梁是做不到了，真是逝者如斯夫！