先解题：“再”用古义，再思是思两次，即想到两个方面；福倒了是方形红纸，上写（或印）黑色福字，偏偏头朝下、脚朝上贴着。此风不知由何时何地起。记得我幼年在农村，年节只有一个，腊月近尾，室内室外，许多处所，都要贴上红纸黑字的什么。多数人家不识字，求识字的人写，自己贴，于是有时就出现福字倒贴，把“槽头兴旺”贴在住屋、“抬头见喜”贴在牛棚的笑话。可见彼时，至少我们家乡一带，倒贴之风还没有流行。是七十年代，在京郊丰台的表弟家，我看见住屋门上倒贴着一个福字，感到新奇。可是立即恍然大悟，这是用谐音，倒者，“到”也。可以想见，这新发明，必有大利，比如张三、李四是近邻，张三家倒贴，想到“到了”而非常得意，李四家未革新，偶然发现，认真对比，忽然如禅师之顿悟，知道贴了福字而福“不到”，岂不等于晴天之闻霹雳？所以，夸大些说，是一时一地有此发明，只一瞬间就风靡天下，所有福字都脚朝天了。天下用旧义，等于说海内。这海内，既包括只念过三字经的表弟，也包括一些念过相对论的什么人，因为我住在北京大学，一次散步，居然也看到倒贴的福字，在门外，而且并排四个。四个，取意大概是不只到而且多吧？这就使我旧病复发，有些不能从众的意见，想说说。

本文开头已经说过，想说的有两个方面。先说前一个，是这样醉心于福好不好。表面看，问题很简单，或干脆不成问题，因为福与祸之间，包括圣贤在内，没有人舍前者而取后者。但福有具体内容的，还要体现为享用，这就必然会碰到适当不适当以及应该不应该的问题。断定适当与否以及应该与否，要以对人生价值的看法为标准。说到看法，又是人心之不同，各如其面。可以是哲理的，举《庄子·天论》篇的一段话为例：

尧观乎华（地名），华封人（守封疆之人）曰：“嘻！圣人。请祝圣人。使圣人寿。”尧曰：“辞。”“使圣人富。”尧曰：“辞。”“使圣人多男子。”尧曰：“辞。”封人曰：“寿、富、多男子，人之所欲也，女（汝）独不欲，何邪（耶）？”尧曰：“多男子则多惧，富则多事，寿则多辱，是三者非所以养德也，故辞。”(www.daowen.com)

这是为养德（道家设想的最贵重的人生价值）而不要世俗的福。非世俗，世俗人做不到，但其中的理却未必没有参考价值。这理是，所谓福，自己心目中的（即非哲理的），究竟指什么，以及值得求不值得求，都需要想一想。估计绝大多数人是不想。不想而有，并且热心求（因为不惜用倒贴之法），推想多半是顺应时风，接受了街头巷尾视为热门的，这是“发”、多享受、摆阔气之类。如果这个推想不错，至少我认为，这样的福，不到也未必没有好处。好处，用《庄子》的话说是可以养德，用我们现在的话说是，限于家门之内，就有较多的机会取得更有价值的，兼及家门之外，就可以使社会的问题少一些，顺流而下慢一些。也许说得过于严重了吗？那就退一步，只说，人生化为单一，只是求福，而不问所求是什么，值得不值得，总不是值得庆幸的吧？

再说后一个方面，以为“倒”会转化为“到”，是知识倒退了几千年，仍在相信巫术，想想，不能不感到可怜，而且可怕。可怜，是因为过于无知；可怕，是因为，如果与域外有知的竞走，必落后，竞争，必失败。这里的关键在于知，或说真知假知。这就需要了解事物的因果关系。科学信的是真的可实证的因果关系；巫术之类不然，信的是玄想的因果关系。这种玄想的因果关系，我们祖先（甚至弟兄）的头脑中，真是太多了。烧龟甲，看裂纹，能够知道狩猎利不利；拿几个草棍往下一扔，就知道利见大人；以至想出门，先看看历书，以定宜出行不宜出行；到灵隐寺，多奉献几张钞票，就以为恋爱可以如愿；等等。倒会转化为到也是这样，虽然贴者未必想到，其实是相信两者间有玄想的因果关系。同理。破费30万元买个518号码，也是相信518与“我要发”之间有玄想的因果关系。玄想，不能兑现，事小；想想，由“五四”前后欢迎赛先生入境算起，70年过去了，仍有这样多的人相信巫术，就成为大事了。大事要大办，又是老生常谈，我觉得，比盖高楼、开公司更重要的是多想办法，使人民学点科学知识，以期使倒贴福字一类的现象逐渐减少以至消亡。