记不清翻看什么期刊，看到一条消息，是某作家写了一篇以三寸金莲为题材的小说。这篇小说，我没找来看，原因主要是精力少而时间紧，拿不出看小说的闲情，而不是对三寸金莲有什么凝固的成见。说“主要”，说“凝固”，是表示我不是毫无意见。有什么意见呢？举一时想到的。一种是，记得几年以前，我和孙玄翁都看陈寅恪先生的《柳如是别传》，谈起柳如是，玄翁对于她的三寸金莲有微辞，我不同意，说他的意见来自现代主义，对于古人，我们应该历史主义，并在送他返晋南的打油七律中写了这样一句：“清才应羡柳蘼芜”，意思是，纵使小脚，还是无妨羡而慕之。另一种是，男人作八股，女人缠小脚，是国粹中的亲密一对，宋元时期共生，清末民初共死，可是可悲的程度不同，缠小脚更甚。理由之一是，（汉族）女人都缠，男人只有少数作；之二是，八股是敲门砖，门敲开就扔，小脚则须带进棺材；之三是，作八股，被动成分不少，缠小脚，被动成分很少。还有一种是，说人为万物之灵，也不能算错；但还有愚昧的一面，其表现是有许多胡涂思想，干许多胡涂事，而不问为什么，缠小脚是最典型的例。

先说说有关“为什么”的问题。有些事可以不问。如一天三顿饭，惯了，没什么不便，仍旧贯也不坏，就用不着没事找事。有些事，如活着不容易，困难不少，苦不少，还舍不得死，可以问为什么，但是必得不到明确而人人满意的答案，也就只好安于不知为不知。以上两类之外，我们的所思，所做，几乎都可以或说都应该问问为什么，纵使一问就会惹来另起炉灶的麻烦。不问，有可能错，错而不知就成为愚昧。

愚昧多种，可以举缠小脚为例，以一斑窥全豹。脚，尤其女人的，以瘦小为美，为什么，要去问性心理学家蔼理斯之流，这里可以不管。只说这种信念是由来远矣，《史记·货殖列传》说赵女郑姬等卖笑佳人“蹑利屣”，利屣者，尖鞋也，如果跟也高，就同现在踏地发出清脆声音的完全一样。唐朝“平明骑马入宫门”的人物，记得有的书记载着小蛮靴，推想必是尖而短的。其后大概是渐渐变本加厉，传说的南唐窅娘缠脚，纤小屈曲，作新月状，在莲花中跳舞，即使未必可靠，也总可见世风崇尖而小的力量已经逐渐加大。近年发现北宋艺伎（说唱鼓词的）图像，脚尖而短，可证是经过包裹的。其后是由渐变转化为争奇斗胜的速变，到元朝王实甫作《西厢记》，崔莺莺的脚就成为半拆，绣鞋成为三寸。明清当然还是既继承又发展，求小之又小，幸而还有生理、实用等客观条件约束着，小而不至变成零。(www.daowen.com)

且说天之生脚，是用作站立和走路的，加工使之成为三寸，结果就立而不能稳，走而不能快，其不合理是显然的，可是在旧时代，几乎没有人问为什么。不只不问，不少知名之士还火上加油。清客之流如李笠翁不用说了，专说中国文学史上的宝贝人物，蒲松龄写《聊斋志异》，强迫狐仙等精灵缠脚之不足，还让“织成”的脚“细瘦如指”；李慈铭住在北京，一次想纳妾，相看不如意，说“双莲闯然”，也是嫌脚大。还有更不可解的，满清入主中国之后，曾下令男子剃发，女子放脚，男子服了，女子却坚决守旧，据说还有因此自杀的。而清廷也就没有坚持，女子获得胜利。只是可惜，胜利的果实两种，一种是身的残废，另一种是心的愚昧。

治愚昧的唯一的药是问问为什么（当然，也要有明辨是非的见识）。上面说，愚昧多种，小脚以外，还有什么，我们一向信以为是，而本当问问为什么的呢？限于小脚，问的结果要放。小脚以外的呢，问的结果也许同样要放，更广泛的放。放，可能是痛苦的，但总会比长此局促于三寸绣鞋之内好一些吧？