记得以前诌文曾说，我们常说人心不古，其实古代坏蛋也不少。现在写这样一个题目，是想反那一次的厚今薄古，说说至少在某些方面，古确是比今朴厚；这所谓古，甚至近到几十年前。忽然想说这个，是因为在鸡年狗年交替之时及其前后，有见有闻，继以思，不免有些感想或说牢骚，憋在心里不痛快，干脆放出来。

鸡狗交替之时，本诸天无二日的古训，民无二年的今训，大场面说是春节。民在小场面就宁愿仍旧贯，说过年。我是“民”，但前面已加“老”，所以虽然僻处郊园，仍然有人，或登门，或电话，拜年，问“过年好”。昔年在本乡本土，正月初一见面，不是说过年好，是说“恭喜发财”。是彼时人更热心于“发”吗？“人心惟危”，难说。但有一点是不只可说，而且确凿无疑，那是吹牛和骗人的办法远没有现在这样多而且花哨。为出名，到什么级法院去告状，到拍卖场所去买自己的文稿，是昔人梦中也想不出来的。说到文，不由得过渡到下海，过渡到经商发财的一种虽古已有之却于今为烈的高招，广告。誉为高，是因为，一，除了吹得比天还大之外，还能瞄得准，比如有不少佳人既愿吃得好，又怕发胖，广告就送来妙药，说买了照服，夜晚如杨玉环，次日清晨就变成如赵飞燕。二，还能见缝插针，比如你挤上公共汽车，手拉吊环而立，睁眼，面对车窗上方，本未想讨什么灵丹妙药，多种灵丹妙药却蜂拥而至，正是欲不接受而不可得。高就高在能使你欲罢不能。举个更突出的例，现在是电视机成为比锅比灶还重要的家庭用具，买了要看，或迷爱情片，或迷武侠片，凝神注目。常是在男女唇接近的时候，或宝剑对准对方胸口的时候，广告突然挤进来，你不看吗，怕一会儿片复原，樱唇真就接触，剑锋真就见红，错过，也就欲不接受而不可得了。昔年不是这样，如民初，我们乡镇，福源号的大八件（酥皮点心各种），双泉涌的白酒，三四十年代，北京鼓楼前，小门姜店的酸梅汤，大葫芦的甜酱萝卜，都非常好，至今还怀念，可是它们并不广告。好而不广告，使我又犯了怀疑主义的病。病之轻者是怕贵，因为，据说广告费很高，动不动就若干万，当然要转嫁到买主身上。病之重者是怕假，因为，至少可以推想，盛名之下，必是其实难副。

难副，是还可能或多或少有些实。骗人就不同，而是一点实也没有。且夫骗人之在今日，真是滔滔者天下皆是也，年来打假之声震耳可证。小文不能贪多，只说鸡年尾的一次琉璃厂之行。先说缘起，是大师兄陆宗达先生（已作古）的哲孙陆昕君好古敏求，常到琉璃厂搜书，也看看其他旧物，说新开的个体户不少，卖各种旧货，间或有书画，清代名人的，他不能辨真伪，希望我一同去看看。我知道真的可能性很小，万一真也买不起，但看看，了解一下情况，就算作调查研究吧，也好。于是择吉，并约了也念旧的乡友凌公，一同前往。个体户集中地有两处，一在西琉璃厂路北，一在海王村，都是空场上建简易房，小而紧凑，合起来总有一二百家。我们走马观花，粗粗看了一遍。印象呢，可以说说的不少。一是杂，旧时代（主要是清末到解放前，清中期及其前的很少）玩的用的，穿的戴的，虽非应有尽有，也总是大体具备。二是日常用品多，精而贵重的几乎没有。三是索价都很高，例如一双妇女小脚绣鞋（睡鞋，底上也绣花），因为天津大冯（骥才）既写《三寸金莲》，又收藏绣鞋。我想多管闲事，代他了解一下行情，问，答是三百元，那就要《三寸金莲》中的一万字才能换。四是瞒天要谎。比如一方晚清坑的端砚，石质中等，块不大，无款识，问价，说要过万，我推想，如果有人还价，减至二十分之一，他必大喜过望成交。五是书画，凡是有名人款的，如罗聘、成亲王、何绍基、翁同龢、康有为等，都是假的。假，在量上占首位的是启功先生的法书，而且条幅、对联、已裱、未裱，可以说要什么有什么。我看了，一则以喜，是这可以证明，他的法书，地位已经升到南天门，顶了天；不幸是还有一则以惧，是伪品过多，使不少道听途说的人患了神经过敏症，见到真的也疑神疑鬼。空口无凭，举一件近事为证，有个至交的儿子开了个古董铺，名“正品斋”，牌匾当然愿意出于启功先生之手，我一次登上浮光掠影楼，验明正身之后，求伸纸拿笔写，老规矩，连图章也是他自己盖，而据说。拿到琉璃厂，有人看见，竟说是假的。这样真的假了，假的真了，启功先生不生气吗？有人推测应该生气，问我，我说他不生气，只说一个微末的原因，是他没有功夫生气。还有人说，他应该去告状，我说，这更不成，比如法院有意受理，问启功先生，“被告是谁？”糟糕的是，只知道很多，却揪不住一个辫子。(www.daowen.com)

想不到启功先生还有更高的。对应之道是不久前，我又登上浮光掠影楼，不知怎么就扯到他的法书的真伪以及如何分辨的问题，以为他该献出秘诀了，就真献出来，原话是：“一次到□□□（不是删去若干字，是我忘了），他们说有我不少字，希望我给鉴定真假，我说那容易，凡是写得坏的都是真的，写得好的都是假的。”幸而我读过《景德传灯录》，知道他这是禅语，于是我参，一瞬间就顿悟，原来比古今，论真假，都是多余，不如随元白上人之后，听到吹牛，看到作伪，都一笑置之，然后摊开小本本，去作打油诗吧。