屈指算算，小学、中学，共写了十几年命题作文。语云，熟能生巧，所以近年来，间或接到命题，我常是欣然或不很欣然而接受。说欣然，是因为有时候闲情难忍，需要拿笔消磨长日，而腹内空空，恰在此时有命题送来，就有如陶渊明之患酒渴而见白衣人登门送酒，岂有不大喜之理？有时不很欣然，是因为感到题目不对路，也就不容易成篇，夫成篇而能发表，率尔操觚之徒先得微名后得微利之事也，而难于成篇，则好事多磨，欲大喜而不可得了。且说日前有一老友枉驾，斗室对坐，照例海阔天空，无拘无束，不久话题就跑了野马，说到年华易逝，去日苦多。他有索隐之瘾，或异想天开，问我两个问题：一是最喜欢的是什么，二是最怕的是什么。我没有再思就感到，两个问题都难答，因为这不像买瓜果，凭目力可以挑个大个的；前一个尤其难，因为也可能碰到泥做、水做的纠缠，有违碍，不好说。我说明此意，老友小让步而不彻底让步，说：“那就放弃前一个，想想后一个，写出来，让我看看如何？”这又是个命题，如何成篇呢？干脆由难于挑个大个的说起。

难于挑个大个的，即不好说最怕什么，理由有两个。先说其一，是有大量的所怕，乃人之所同然，说就没有多大意思。但这“同然”还是无妨说说的。可以从《荀子·礼论》的第一句说起，那是“人生而有欲”。有欲，然后是“天命之谓性”，就不能不求满足，其后是得满足，感到乐，不得满足，感到苦。人都趋乐避苦，连出家人甚至印度的苦行僧也不例外，因为他们的所求是（他们理想的或幻想的）常乐我净的大乐。这样，我们就无妨总而言之，是凡会引来苦的我们都怕。古人谈人生，常说“饮食男女”，没有饮食，苦，不能男女，也苦，我们怕。还可以加细说，纲举目张式的，总曰天灾人祸，分呢，无尽，如天灾，有火山、地震、水旱、瘟疫以至龙卷风、泥石流等等，人祸，有战争、抄家、抢劫、偷盗以至各种运动、各种伪劣等等，也会带来苦，我们也怕。还可以更加细说，是乐得繁琐的佛门辨析的，如生老病死，爱别离（与所爱之人别离）苦、怨憎会（厌恶某人而偏偏躲不开）苦、求不得苦、身苦、心苦等等，自然也会带来苦，我们也怕。人人都怕，还唠叨，就有如论说“夫二郎者，乃老郎之子、大郎之弟而三郎之兄”，有什么意思呢？

再说其二，是这个“最”字问容易，答就很难。比如天灾的地震与人祸的战争间，身苦的重病与心苦的爱别离间，问最怕哪一个，至少是我，想不好，只能答都怕。说“都”，与“最”合不拢，就是所答非所问了。

人之所同然，不必说，最，不能说，显然，这篇命题作文想成篇，就要躲开这两个“不”字，在沾边而不面对的地方找找门路。而居然就想到一个，曰“堂上一呼”。何以会想到这个？因为它是多年的大户，显鼻子显眼，或说在心里占的地盘大，回顾容易看见。想到以后，用适才说过的一些话来对照，还觉得满够资格。因为一，它不是人之所同然，正如我们所曾见，有威权者在堂上呼，不少人身在堂下，听到，不是怕，而是诺之不足，还要走上长街，游行，以表示庆祝。二，是否可以看作最，当然可以不管，因为有言在先，难分轻重，只取沾边，怕，就够了。(www.daowen.com)

幸而抓到个够格的，以下可以言归正传，说何以怕堂上一呼。依照什么什么作文法，主旨定而写法可以不同，如可以具体写事，以事显理，也可以概括写，直接说理。这里，少半为篇幅所限，多半是唯恐不合时宜，决定概括写。概括也可以分项，以先轻后重为序。先说其一，堂上一呼的可怕，是一方面会引来情的难堪，一方面会引来行的难处。难堪，是因为听到百诺，轻则感到肉麻，重则感到痛心。难处，是因为从众，自己也就加入肉麻和痛心之列；独行呢，常言道，一人向隅，满座为之不欢，这是说酒席之间，至于移到治人与治于人的场合，呼而不诺，被发现，上报，后果就不堪设想。再说其二，堂上一呼，堂下百诺，是威权的由无形变为有形，成形必生长，即运而后动，无孔不入，自然就要触及身家，我是常人，既舍不得身，又舍不得家，而能不能保身保家，只有天知道。所以听到呼之后，诺之后，经常是不得不装作也热心动，而希望祸不从天上来。装作，又是难堪；至于希望之能否如愿，也是只有天知道的事。所以百川归海，最后的所感只是一个字，怕。还可以说个其三，是想到未来，不免有杞人忧天之情。《旧约·传道书》有云：“日光之下并无新事。”如果一切仍旧贯，那就堂上总有呼，堂下总有诺，怕也就将随威权之后，绵绵无绝期了。

当然，最好是能绝，即变可怕为不可怕。具体要怎样变？可以是中游，是堂上有时仍呼而容忍堂下不诺。这大概不容易，因为呼者，甚至诺者，会感到有所失。最好是上游，堂上不再呼，于是诺不诺的两难，应声而动的乱杂，以及本篇着重说的怕，就都化为空无。空无是果，因是化。化也要有因，这是本篇之外的大问题，为了文不离题，以另案处理为是。