古代还没有镜子的时候，人们用凸面的金属板代替镜子，它们有用银做的，也有用铜锡合金做的。但金属镜子在空气中会很快失去光泽并发黑，最后人们终于想出了一个办法，将金属板同空气隔离开来——在金属板上盖一层玻璃，这就像现在我们把照片放在玻璃相框中那样。

于是就有了玻璃镜。

之后很长一段时间人们都是这样做镜子的：在一块玻璃上盖上一张锡箔，然后在表面浇上水银，水银将锡溶解，用这种方法得到的溶液有一大优点——它会紧紧地附着在玻璃上。

玻璃稍微倾斜放置，让多余的水银流掉。要使金属平整地覆在玻璃上需要整整一个月的时间。

一个名叫李比希^[1]的科学家发明了另一种更好用的方法，在玻璃上放上一种能沉淀出银的特殊溶液，银会慢慢地沉淀下来。只需大约半个小时，玻璃上就覆盖了一层闪亮的薄膜，为了更坚固，人们会在背面涂上一层漆。这种方法的好处在于，人们不必再接触有毒的水银，镜子也更亮了。

如果将一面涂银的镜子和一面涂水银的镜子放在一起，一眼就能看出水银的要暗很多，一盏二十五烛光的灯在水银镜里看上去只有十六烛光的亮度，其余这么多光亮在其中消失了。

镜子的制作看似没有多少奥妙可言，但在17世纪初只有一座城市的人会制造镜子，那便是威尼斯。关于镜子的制作方法，威尼斯人守口如瓶。根据当地的法律，谁胆敢向外国人透露镜子的制作方法，谁就会被判处死刑。威尼斯政府下令将所有玻璃加工厂都搬到穆拉诺孤岛上，这座岛不对外国人开放。

那时这座岛上有四十家大工厂，里面有几千名工人，每年仅往法国就要运送两百箱镜子。这里不仅仅生产镜子，还生产各种用透明或者彩色的玻璃做成的器皿，享誉世界。威尼斯酒杯和花瓶的精致尤为世人所惊叹。很难相信，这些交织在一起的花瓣、叶子、细枝都是用如此脆弱的材料做成的。

穆拉诺岛上出来的艺术大师在威尼斯共和国备受尊敬，玻璃工称号的尊贵程度可不亚于贵族头衔。工人们自己选举出来的委员会管理着穆拉诺岛，那些让威尼斯人惧怕的警察可没一点权力管理穆拉诺岛的居民。

玻璃工只有一种自由受到限制：鉴于死刑的威胁，他们不能去往他国。死刑不仅针对逃跑者个人，而且还会株连其留在国内的家人。但即便如此，威尼斯人依旧没能守住自己的秘方。

有一次，法国驻威尼斯大使收到一封来自巴黎的密报，这令他伤透脑筋。信来自执掌大权的柯尔柏大臣，他命令大使即刻寻找工人，因为宫廷要建造一个镜子加工厂。那时所谓的加工厂，其实就是规模大点儿的手工作坊，它和小作坊的区别在于人数的多少。那时候还没有机器。

大使清楚，要将穆拉诺岛镜子工厂的工人引诱出来有多困难。他清楚地记得，威尼斯法律的某一页上面写着：“如若玻璃工人将自己的技艺流传至他国，他会被勒令回国。倘若拒不从命，他的亲属将被关入监狱。此时他若仍不愿回国，则派人去把他杀掉。”就算是成功地“挖走”玻璃工人，如何去掩盖这桩事？要知道，大使是不能破坏自己所驻国的法律的。

大家知道，威尼斯家家户户的房子都是沿运河而建，门前就是河岸。就在这个夜晚，一只带篷的游船就在法国大使馆前停了下来，从游船上下来一个矮壮、裹在一件黑斗篷里的人。几小时后他才从使馆出来。

从那以后，这个神秘的陌生人就频繁地出入使馆。如果谁能往大使馆里大使紧锁的办公室里望上一眼，他会看到一个显赫的法国官员正在兴致勃勃地同一个穿着朴素的人交谈。这个普通人便是穆拉诺岛上的一家杂货铺的老板，但谁也不知道官员同杂货商谈了些什么。(www.daowen.com)

我们只知道一两周以后法国大使派专使给柯尔柏大臣送去一封信，信上说，有四名玻璃工同意逃到法国，逃跑的一切都已准备就绪。

又过了几周，在一个黑漆漆的夜晚，一艘船悄悄地驶向了穆拉诺岛，船上有二十四个从头到脚全副武装的人。在黑暗中出现了四个人，由那个我们知道的杂货商人带路，他们在船边移动了几下，不知说了些什么。然后船桨拍打出水花，船开始动起来，带着四个威尼斯人驶向遥远的法国。而杂货商穿着斗篷回家了，斗篷下是他的不义之财——装着两千利弗^[2]的袋子。

当威尼斯人知道玻璃工人出逃时，工人们已经在法国忙着制造镜子了。威尼斯驻法国使馆竭尽全力打听他们的下落，但这只是徒劳。他们藏得那么隐蔽，绝不可能被找到。

但是，四个玻璃工人少了点。又过了几周，第二批玻璃工人——也是四个人，又逃离了威尼斯。

威尼斯大使怎么也查不出皇家工厂的所在地，这引起了威尼斯政府的严重不满，于是任命了一个新的大使——基斯丁尼亚尼。

基斯丁尼亚尼找到了出逃者，并且将他们召到自己身边。他没敢潜入皇家工厂里面，但说服了其中几个玻璃工人回国。

柯尔柏也没在打盹。他使出浑身解数挽留威尼斯工人，就差让他们住在皇宫了，他给了他们很多钱，满足他们的一切苛刻欲望，又帮助他们受死刑威胁的家人逃离威尼斯。威尼斯政府派人追捕“犯罪的玻璃工人”的妻儿，但他们消失得无影无踪。

基斯丁尼亚尼承诺留在法国的威尼斯人，只要他们回去，就能被赦免，每人还能得到五千杜克托^[3]，但这又是徒劳。逃跑的人不愿意离开巴黎，他们在这里过得很好，甚至忘了还有威胁自己生命的恐怖法律。

1667年1月，在这些玻璃大师逃到法国一年半后，他们中手艺最好的那个猝死了，三周后，一个特别擅长为镜子吹玻璃的工人也死了。医生断定，他们是被毒死的。几乎与此同时，在威尼斯有两个试图逃往法国的玻璃工人被捕入狱并被判处死刑。

恐惧笼罩着在巴黎皇家工厂工作的玻璃工人。他们开始请求回家，柯尔柏没有挽留他们：法国人已经知道他们所有的秘方了，而且，如此一来还能省下付给他们的大笔金钱。

皇家工厂中的生产一刻不停。在各个宫殿——凡尔赛宫、枫丹白露宫、卢浮宫，都出现了法国生产的镜子。

宫廷的妇女们在新的法国镜子前梳妆打扮，但她们中没有人会对着镜子想起威尼斯玻璃工人的脸，想起那些制作了镜子又因此被毒死的人。