在一些沿海国家——比如丹麦、瑞典、法国的某些地方，沿着海岸有长长的平坦的土堤。人们试着去挖掘它们时，发现这里好像是一个堆着五花八门东西的垃圾堆：鱼骨头、小贝壳、啃光的动物头骨、用石头做的刀和铲、用鹿角做的鱼叉及锄头。看来，原始人曾经在此处居住，他们把自己的厨房垃圾和破烂工具都杂乱地堆放在自己住处附近。

随着时间的流逝，这些垃圾堆变成一整座小土丘，连绵几百米。

顺便提一下，人们在这“厨房乱堆”中发现了黏土瓦罐的碎片。原始人使用的瓦罐跟我们现在用的很不一样：没有上釉，底部是尖的或者圆的，而不是平的。

但无论如何这是真正的瓦罐。

又过去了几千年，世上才出现了陶瓷。这没有什么好奇怪的，要知道制作瓷杯可比制作黏土瓦罐难多啦！

最先学会烧制陶瓷的是中国人——大约在公元3世纪时，不过他们在陶瓷制作上取得真正突破的时间也不是很早——大约在15世纪，也就是明朝。

中国的瓷器在欧洲跟金子一样贵重。没有人知道它是怎么做成的，最后终于有一个炼金术士解开了中国人的这个秘密。

瓷器的状况同其他中国人的发明——火药、印刷术一样，欧洲人只能重新发明它们，因为中国人没有分享自己的知识。在欧洲，据说火药是由贝托尔德·施瓦兹^[1]发明的，而印刷术是由古登堡^[2]发明的，瓷器则是由比特格尔^[3]发明的。

比特格尔是撒克逊国王奥古斯特的宫廷炼金术士。

炼金术士认为，某些金属，比如铜、铁、铅等，只要与“点金石”相熔合，就能变成金。几十年来他们都在寻找这种杜撰出来的石头，自然是哪里也休想找到。

但那时候不仅单单是炼金术士相信点金石的存在，王宫贵族们对点金石的存在也是深信不疑。贪得无厌的国王将炼金术士召入宫并授予他们官职，希望人造金子能填满自己那空空荡荡的金库。为了避免宫廷炼金术士跑去别的国王那里，通常会像犯人一样把他们囚禁起来。

有时会发生这样的事情，国王等炼金术士许诺的财富等得实在不耐烦了，就会下令把这倒霉的炼金术士给处决了。我不清楚，究竟是出于嘲讽呢，还是基于对科学的特别尊重，绞死炼金术士用的不是普通的绞刑架，而是镀金的绞刑架。在我看来，镀金的绞刑架也好，包金的药丸也罢，都不会因为镀了层金而有什么好处——大家都会赞同我这个观点。

在寻找并不存在的点金石的过程中，炼金术士有时会有真正的意外发现。比特格尔就是一个很好的例子。

在年仅十四岁的时候，他偶然得到了一本关于点金石的手稿，上面写着如何炼金。从此以后，比特格尔的脑子里再也装不下别的东西了。或许，他本可能不会变成炼金术士，可他偏偏就有成熟的实验室条件：他在药房当学徒。每晚，当药剂师左伦睡下以后，他的徒儿就开始自己的炼金实验。

有一次，当他全神贯注地做实验的时候，门开了，左伦先生穿着睡衣戴着睡帽走进了药房。

“你这个混蛋，你在那干吗？你怎么敢擅自用这个曲颈瓶？如果你把它打碎了，你就是把你所有的工资都拿出来，也不够赔偿的！”

“我在炼金。”比特格尔胆怯地回答。

“炼金？好你个骗子！你最好认真地学习如何做药膏！我不需要什么炼金术士，我需要的是药房的学徒。卷起你的铺盖儿滚回家去！告诉你父亲这一切，让他好好收拾收拾你的一脑袋糨糊！”

比特格尔愁眉苦脸地回家了，背上扛着一个包，里面放着一条打着补丁的裤子、几件破衬衫和那本曾许诺带给他财富和荣耀的珍贵的手抄本。

家里人对他的归来不情不愿。尽管他父亲是一名铸币工，但他们家自己却少有多余的硬币可以用。

没过几个月，为生活所迫的比特格尔不得不再次回到了左伦那里。(www.daowen.com)

比特格尔又不得不发誓，他再也不炼金了。

但是他热衷于炼金术，就像赌徒沉溺于纸牌一样。

比特格尔又重新悄悄开始了深夜实验，只不过这次他变得十分谨慎。但是左伦也在警惕着。在一个不幸的晚上，药剂师左伦又一次在“犯罪”现场将比特格尔逮了个正着，他没有给比特格尔任何解释的机会，就把他赶出了药房。

比特格尔很绝望。家，他是不敢再回去了。

但命运垂青了这个无家可归的炼金术士。他在偶然之中结识了一位名门贵族——冯·福尔斯登堡公爵。当得知这个十六岁炼金术士所做的实验以后，公爵将他带回了自己的宫殿并为他建立了一个真正的实验室。比特格尔开始走运了：有人为他送上华丽的衣裳，给他钱，还送给他一幢豪华的住宅。

左伦得知此事，就跟自己的每一个顾客吹嘘，说自己的徒弟成了著名的炼金术士。而顾客也附和说，像左伦这样的老师，自然是能教出如此卓尔不群的学生的。

光阴荏苒，年复一年，比特格尔都开始长胡子了，但他的实验依然一无所成。于是那个起初很器重他的公爵开始起疑心，觉得他不过是个骗子。而那时欺骗是会被处以重罚的。

比特格尔想逃跑，但是被抓了回来，并在胁迫之下继续工作。从前在药房他因做实验而受罚，现在他被重罚却是因为他不想再做实验了。

最后，公爵要求比特格尔将炼金术写下来。这下他真的不得不当一个骗子了。他写下一些玄妙晦涩的文字，从头到尾都是胡言乱语。但他没能骗过公爵。谎言被戳穿了，国王一声令下，比特格尔便被投入了大牢。

这次左伦再也不吹嘘自己的学生有学问了。

“我总说，比特格尔是个骗子，他迟早会被绞死的。”药剂师信誓旦旦地对自己的顾客们说，而就在这不久之前这些人在这儿听到的完全是另一番言论。

但幸运的是，左伦又错了，比特格尔再次走运。他身边又出现了一位贵人——契轮豪森伯爵，根据伯爵的建议，国王下令让比特格尔研究制作瓷器的方法。那时瓷器可比黄金还要贵重。就在这之前不久，国王奥古斯特用一个团跟普鲁士国王换取了一套四十八件的中国瓷器。

实验成功了！比特格尔用黏土制成了瓷器——尽管不是白瓷，而是褐色的瓷器。

发明家被赐予重赏，但依旧没有获得人身自由。

瓷器的制作方法被视为国家机密。比特格尔以及他的三个助手就像罪犯一样被置于监视之下。起初，瓷器只出现在宫廷中。撒克逊国王将梅森瓷器^[4]当作礼物送给其他国王。但在1707年，瓷器首次出现在了莱比锡的集市上。一个大型的瓷器工厂在梅森的阿尔布列赫兹堡中建造起来，在这里，比特格尔终于成功地制作出了白瓷。

人们一眼就能分辨出梅森瓷器，因为它们相当有特点，在梅森瓷器上有两把相交的宝剑作为标志。这种瓷器马上风靡世界。这种瓷器与中国瓷器已没有多大区别了。

比特格尔在梅森城堡中度过了多年的囚禁生活。他的所有要求都被满足，除了自由。

当他再次尝试逃跑的时候，他已不再年轻。为了成功出逃，他开始同普鲁士宫廷秘密谈判。

可他的出逃计划还是失败了。他和普鲁士人的谈判暴露了，于是他被逮捕并判刑。这次他又十分幸运，不过是最后一次：他死在了监狱，躲过了酷刑。