杜诗名篇《兵车行》，《析疑》所“析”颇为透彻；但不过是无“疑”而析。反之，《兵车行》中倒真有一些疑点，《析疑》反而不曾提及。讨论如下：

1．第一段云：

车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。

爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。

牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。

仇兆鳌《详注》云：“首段，叙送别悲楚之状，乃纪事；下段，述征夫苦役之情，乃纪言。”这个分析颇有意思，乃是紧扣“诗史”而言。但关于“尘埃不见咸阳桥”，仇注同意《钱注杜诗》，以为是说“出师之盛”。钱注认为：“今云‘尘埃不见咸阳桥’，出师之盛可知。”这不确切，与老杜诗意不合。此诗旨在反对穷兵黩武，同情兵民疾苦；而如果反去铺陈“出师之盛”，那就成为一种军国主义感情了，岂获老杜之心？我同意《析疑》的说法，这是写“出征与送行人之众多”。这是很明显的，它是紧承“爷娘妻子走相送”而来的一句。送行之人是如此之多，正表明穷兵黩武政策给人民造成的危害之大。

2．第二段有句云：

纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。

“东西”，旧注多解释为“阡陌”。仇氏《详注》引《史记正义》云：“南北为阡，东西为陌。”冯至等人的《杜诗选注》也说：“南北为阡，东西为陌。‘无东西’说阡陌乱，田亩不整齐。”这种解释，令人不能无疑。其一，既云“东西为陌”，即“东西”仅指“陌”，则“无东西”犹言“（有阡）无陌”，实不可通。其二，即便“东西”兼含“阡陌”二义，“无东西”便是“田亩不整齐”，可是这又何妨？而与诗意何干？

故我以为，老杜此处的“东西”即今所谓“东西”，指“物”。何以见得？其一，据《南齐书·豫章王嶷传》：“上谓嶷曰：‘百年复何可得？止得东西一百，于事亦济。’”可见“东西”指“物”的用法，唐以前的南北朝时期已经出现。其二，杜甫古体诗中常用俗语，这是众所周知的。其三，“无东西”指“无物”，这里即指没有收成，这正是指控“开边”政策对农业生产的破坏，即是“哀民生之多艰”的意思。所以，诗人接下来说：“县官急索租，租税从何出？”田里没有收获，租税从何而来？

对“县官急索租，租税从何出”句，仇注指出这是“与‘健妇锄犁’二语相应”，是完全正确的；并说“租税何出，应上‘村落荆杞’”，也是正确的。这就是说，由于田园荒芜而“无东西”，无从交纳租税。但他又引朱注：“名隶征伐，则当免其租税矣。今以远戍之身，复督其家之输赋，岂可得哉？”这个解释，并不能落实“从何出”的语义。租税“从何出”是说根本就没有东西可以交租，而不是说有东西而不应该交。

3．此外，此诗另有一大悬疑：它是直写现实，还是托古讽今？旧注于此或模棱两可，或语焉不详。粗读旧注，容易得出老杜此诗乃是直写现实的印象。《杜臆》：“注谓玄宗用兵吐蕃而作，是已，然未详”；于是详述当时史实。《钱注》也详注史实，并说“此诗序南征之苦”。仇氏《详注》：“旧注谓明皇用兵吐蕃，民苦行役而作，是也。”冯至等人的《杜甫诗选》取钱笺说。《析疑》对此一大疑案，未置一辞。但是，也有人明确指出此诗乃托古讽今之作。例如单复云：“此为明皇用兵吐蕃而作，故托汉武以讽。”王道俊说：“王深父曰：‘时方用兵吐蕃，故托汉武事为刺。’此说是也。”^[8]我赞同“托古讽今”说。古，汉武帝事；今，唐明皇事。略论如下：

其一，关于史实。存在两种说法，一是征吐蕃说，一是征南诏说。《杜臆》：

按《唐鉴》：天宝六载，帝欲使王忠嗣攻吐蕃石堡城，忠嗣上言：“石堡险固，吐蕃举国守之，非杀数万人不能克，恐所得不如亡，不如候衅取之。”帝不快。将军董延光自请取石堡，帝命忠嗣分兵助之。忠嗣奉诏，而不尽副延光所欲，盖以爱士卒之故。延光过期不克。八载，帝使哥舒翰攻石堡，拔之，士卒死者数万，果如忠嗣之言。

是为征吐蕃说。《钱注杜诗》：

天宝十载，鲜于仲通讨南诏蛮，士卒死者六万。杨国忠掩其败状，反以捷闻；制大募两京及河南、北兵，以击南诏。人闻云南瘴疠，士卒未战而死者十八九，莫肯应募。国忠遣御史分道捕人，连枷送军所。于是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭声震野。此诗序南征之苦，设为役夫问答之词。(www.daowen.com)

是为征南诏说。

这两种说法，按之诗中名物事件，均不能一一偶合。何者？因为杜甫此诗，原不是写某一具体历史事件的。其实持以上两种说法者，自己也已对此有所觉察。例如《钱注》既持征南诏说，同时又说此诗“若不为南诏而发者”。比较而言，仇兆鳌的说法较平允，既引征吐蕃说，又引征南诏说，然后出己按云：“明皇季年，穷兵吐蕃，征戍驿骚，内郡几遍，当时点行愁怨者，不独南征一役。”可惜遍读仇注，态度始终未明确。

老杜虽以“诗史”著称，毕竟不是史家，而是诗家。“诗言志”“诗言情”，绝非史记。即便是所谓“叙事诗”，亦以情志为宗；所叙之事，未必便是纪实，必经艺术加工，而使之典型化。此即诗与史之分野，文学与科学之分野。

其二，关于地名。诗中地名，皆与汉代相关。如“咸阳桥”，又称“渭桥”，有中渭桥、东渭桥、西渭桥，汉、唐俱有，在长安附近渭水上。其中东渭桥始建于汉景帝五年；西渭桥始建于汉建元三年。又如“关西”，汉、唐均指函谷关或潼关以西。《汉书·萧何传》：“关中摇足，则关西非陛下有也。”又《后汉书·虞诩传》引谚语：“关西出将，关东出相。”这些地名都是汉、唐均用的，正是诗人托古讽今的用心所在。

其三，关于朝名人名。其实，老杜本人在诗中已直呼“汉家”“武皇”：“边庭流血成海水，武皇开边意未已。君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。”诗中还提到“秦兵耐苦战”，旧注以“秦”为指地名，在我看来，这“秦”乃指朝代之名，是与“汉”朝相对而称的。非常明显，如果老杜直写现实，他又何必用汉名呢？正因为他对直写现实有所顾忌，才用此曲笔，以汉说唐，托古讽今。

【注释】

[1]原载《杜甫研究学刊》1999年第3期。

[2]《杜诗疑义五则》，载于《杜甫研究学刊》1995年第3期。

[3]指傅庚生先生《杜诗析疑》，陕西人民出版社1979年4月第1版。此书在杜诗研究界颇有影响。笔者当初立意所在，即欲对于此书有所商榷。

[4]《论语·公冶长》。

[5]杜甫：《自京赴奉先县咏怀》。

[6]杜甫：《野望》。

[7]杜甫：《宿江边阁》。

[8]均见仇兆鳌：《杜诗详注》。