杜甫七言歌行《饮中八仙歌》，风格最独特，王嗣奭、吴见思均誉之为“创格”。诗云：

知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。

汝阳三斗始朝天，道逢曲车口流涎，

恨不移封向酒泉。

左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川，

衔杯乐圣称避贤。

宗之萧洒美少年，举觞白眼望青天，

皎如玉树临风前。

苏晋长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅。

李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，

天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。

张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，

挥毫落纸如云烟。

焦遂五斗方卓然，高谈雄辩惊四筵。

此诗最大的成功在于人物性格的刻画，描绘之客观，笔墨之洗练，形象之生动，个性之鲜明，古往今来，罕有能匹。

对这首诗，《析疑》讨论了以下四点：

其一，关于“知章骑马似乘船”。

《杜臆》：“阮咸尝醉，骑马倾倚。人曰：‘个老子如乘船游波浪中。’‘知章’借用其语。而须溪云：‘浙人不喜骑马而喜乘船，杜盖嘲之。’真胡说也。”《析疑》未予置评，实乃默许。然而刘辰翁（须翁）并非一人有此说法，仇兆鳌也持此说：“吴人喜乘舟，故以比乘马。”贺知章即是会稽人（浙人、吴人），故有此说。可见这种说法也自有其依据，大可不必一笔抹杀。只不过杜甫并不是想以此嘲笑贺知章。从全诗看，杜甫对笔下的“饮中八仙”都带有赞许的口吻，只不过在赞许之中，略带调侃而已。

其二，关于“醉中往往爱逃禅”。

《析疑》又引《杜臆》之说：“‘逃禅’，盖学浮屠术而喜饮酒，自悖其教，故云。而今人以学佛者为逃禅，误矣。”《析疑》对此深表赞同。“逃禅”不是说因饮酒而遁入空门，而是指醉酒而误禅，犹今所谓“逃学”，这是没有疑问的了。但说“学浮屠术而喜饮酒，自悖其教”，或如《杜诗详注》所说“持斋而仍好饮，晋非真禅，直逃禅耳”，则易导致误解，以为苏晋既然信佛吃素就不应该饮酒，否则就与自己的宗教信仰自相矛盾。其实，这是不大确切的。(www.daowen.com)

“逃禅”之“禅”，特指当时盛行的禅宗的“禅定”功课，亦即静坐敛心、摒去杂念。实质上，这很类似今天的人练的“静气功”。自从禅宗五祖弘忍、六祖慧能以及神秀以来，此风大盛，上自帝王、下至士大夫们及寻常百姓，多崇尚坐禅。禅宗并不苛求俗人平时戒绝酒肉，只是在“禅”前，才“斋”即斋戒一下。正因为抛弃了传统的一套清规戒律、繁文缛节，禅宗才得以大行其道，迅速普及开来。只需定时斋戒禅定，平时依然可以大酒大肉，这同样能“顿悟”佛性、立地成佛，这多简便？所以人们乐此不疲。杜诗上句说“苏晋长斋绣佛前”，即是说他常在佛像前做“禅定”功课；下句说“醉中往往爱逃禅”，即是说他常因为醉酒而耽误了功课。士大夫们坐禅，哪能像佛门中那样严格？

其三，关于酒量。

施鸿保《读杜诗说》云：

今按此诗，于汝阳则言“三斗”，于李白则言“一斗”，于焦遂则言“五斗”，即李适之言“日费万钱”。据《老学庵笔记》等书言，唐时酒价每斗三百钱，故公有“肯来相就饮一斗，恰有三百青铜钱”之句。此云“万钱”，则日饮且三石余矣；虽不定是此数，然亦当以斗计也。独于张旭但言“三杯”，杯即有大小，要不可与斗较，岂旭好饮而量非大户耶？然与汝阳等并称“酒仙”，不应相悬若此，或“杯”字有误。

对这番酸腐之论，《析疑》嘲笑道：“斤斤于算细账，亦殊可笑。”确实，施氏的说法表明此翁完全不懂得诗的语言特点。依他的思路，那“饮如长鲸吸百川”又该作何理解？那更是不能够以“斗”以“石”计算的了。而且，施氏明显是把“斗”理解成“升斗”之斗。其实，“斗”即酒勺而已。

不过，此诗的数量词还是有讲究的。大致说来，可以分为两类：诸人的“三斗”“万钱”“百川”“三杯”“五斗”，均言其多，意在突出其人酒量之大，犹今所谓“海量”；独于李白“一斗”而已，极言其少。以“一斗”之少与“百篇”之多形成鲜明对照，意在突出李白酒后才思如何敏捷。仅需“一斗”即能“百篇”，那“三斗”“五斗”当如何？“费万钱”“吸百川”又当如何？杜甫一向看重李白的，并不是他的酒量，而是诗才。如《寄李十二白二十韵》：“笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”又如《春日忆李白》：“白也诗无敌，飘然思不群”；“何时一樽酒，重与细论文？”这里也只需“一樽”，用不着太多。又如《不见》：“不见李生久，佯狂真可哀。世人皆欲杀，吾意独怜才。敏捷诗千首，飘零酒一杯。”这里也申明“独怜才”，也是以“酒一杯”与“诗千首”相对照。后世独称李白为“酒仙”，对他的爱酒津津乐道，比较起来，远不如老杜对他的相知之深。

其四，关于思想内容。

《析疑》对此诗的总体评价是：艺术方法“可资借鉴”，“但其内容殊无可取”。这涉及如何理解本诗主题的问题。对此，旧注多未言及。杜甫在本诗中究竟只是表示了对于文人酒量的欣赏，还是更有某种深层意蕴？我们认为，答案应是后者。杜甫作诗一向持一种严肃的态度，这是众所周知的。因此，他绝不会仅仅为调侃而调侃。

这里，我们不妨分析一下这“八仙”的人生际遇及思想倾向。第一位贺知章，此翁自号“四明狂客”，天宝三载上疏请为道士，还乡。可见此人素有道家避世倾向，终于厌倦了政治。第二位是汝阳郡王李琎，是唐玄宗之兄李宪的长子。他与其父所处的地位之尴尬，史家是固有评说的。第三位李适之，受李林甫排挤而被罢相，曾有诗云：“避贤初罢相，乐圣且衔杯。”杜诗中“衔杯乐圣称避贤”，即取于此，这里，是不是有某种抱不平之意呢？第四位崔宗之，据《钱注杜诗》引《李白传》：“侍御史崔宗之，谪官金陵，与白诗酒唱和，常月夜乘舟，自采石达金陵，白衣宫锦袍，于舟中瞻顾笑傲，旁若无人。”可见也属仕途不顺，以酒解忧。第五位是苏晋，崇信佛教。古代士大夫崇佛求仙，多半是政治上失望的一种寄托，这与他们的纵酒发疯，同是一种思想苦闷的解脱方法。第六位李白，其遭遇更是人所共知的了。他自视甚高，却倍受冷落，于是放浪形骸，纵酒寻仙。杜甫《梦李白》云：“冠盖满京华，斯人独憔悴”；《寄李十二白二十韵》亦云：“才高心不展，道屈善无邻”。饮酒在李白原来是一种排遣方式，就是借酒浇愁。一面是《将进酒》中“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”的自我麻醉，一面则又是《宣州谢朓楼饯别》中“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”的清醒悲哀。至于第七位张旭、第八位焦遂，或狂傲王公，或布衣终身。张旭与贺知章最为友善，可见其为同道。总之，这些人全是“人生在世不称意”的，志大才高，偏又时乖命蹇，于是或佛或道，纵酒傲世。

杜甫对“饮中八仙”的赞许，分明是引为同调的意思，这不奇怪，他们的际遇或多或少正与杜甫自身的相似。所以，我们看到，在思想倾向上，杜甫虽然以积极入世、干预现实为主导，但也常有消极遁世、逃避现实的意向；在风格上，虽然以沉郁顿挫为主调，但也不乏飘逸轻狂的篇章。《饮中八仙歌》，正是这后一方面的流露。它所隐约透露出来的消息，正是老杜胸中的一股不平之气，不过采取了一种调侃、狂放的表达形式。要深入理解《饮中八仙歌》，不妨读一读《醉时歌》：

杜陵野客人更嗤，被褐短窄鬓如丝。

日籴太仓五升米，时赴郑老同襟期。

得钱即相觅，沽酒不复疑。

忘形到尔汝，痛饮真吾师！……

先生早赋归去来，石田茅屋荒苍苔。

儒术于我何有哉？孔丘盗跖俱尘埃！

不须闻此意惨怆，生前相遇且衔杯。

如此这般的杜甫，与“饮中八仙”有什么两样？一样的愤世嫉俗，一样的纵酒发狂。这就表明，《饮中八仙歌》绝不仅仅像《析疑》所说的，“集中到一个‘酒’字上”而已。酒的背后，自有其隐约的同情、不平，也自有其深沉的愁、苦、怨、愤、失望、自解……