杜甫的咏物诗，有不少咏马的，如《高都护骢马行》《天育骠图歌》《骢马行》《瘦马行》《李鄠县丈人胡马行》《病马》《题壁上韦偃画马歌》《韦讽录事宅观曹将军画马图歌》《玉腕骝》《白马》等，其中最有名的，是五律《房兵曹胡马》：

胡马大宛名，锋棱瘦骨成。

竹批双耳峻，风入四蹄轻。

所向无空阔，真堪托死生。

骁腾有如此，万里可横行。

此诗文字上的疑点，在于“无空阔”的确切含义。唐汝询《唐诗解》释为：“所向无前。”《析疑》认为此说“语涉模棱，易滋误解”。这个批评，应该说是中肯的。但《析疑》又批评仇兆鳌《杜诗详注》说：“到底没有把‘所向无空阔’的本意阐明。”其实仇氏的注释是说得很具体的：“‘无空阔’，能越涧注坡。”他的意思是：“无空”即“能注坡”，“无阔”即“能越涧”。这个解释不能算错，只是还没有充分落实到字面上，尤其没有揭明“无”字的具体用法。《杜诗选注》的解释则是相当具体的：“奔驰向空阔广漠的地方，不觉得什么。说马的轻快。‘无’，不觉得有什么。”但《析疑》却还批评为“语焉不详，也不确切”。其实，《选注》已是语之甚详的了。

《析疑》则是这样解释的：“凡有所向（就是不拘奔向哪里），对它来说，都是无所谓空阔的。也就是说，道途遥远这个概念，在骏马之前，已经失却它的意义了。”这个解释，与《杜诗选注》的并没有多少实质的区别。《选注》释“无”为“不觉得”，《析疑》则释为“不拘”“无所谓”，都是比较妥帖的。(www.daowen.com)

由此看来，关键是对“无”字的理解。“无”在这里不是说事实上的不存在，而是说（对这匹马来说）感觉上的不存在，亦即“不觉得”“无所谓”的意思。值得注意的是，“所向无空阔”和“真堪托死生”之间乃是一种复句关系，即“无论……也……”的意思。仇兆鳌已经注意到两句之间的密切关系，他指出：“下句蒙上，是走马对法。”这两句意思是：无论它所到之处的坡阪沟堑有多么空旷宽阔，骑者也实足以将其死生托付给它。这里所突出的，就是下一句所说的“骁腾”，即其骁勇、腾越。

以“骁腾”为枢纽，诗意转向写人。杜诗咏物，最终总是以物喻人。问题在于，杜甫在这首诗里所表达的究竟是一种什么样的思想感情。《析疑》认为：“此诗也是借马喻人，隐约地宣传忠君思想，为封建统治者服务”；“所谓忠君，从臣的角度说，就是要甘心情愿地去当奴隶。‘真堪托死生’，借马喻人，就是说，被统治者应该为统治者的利益服务，死而无怨。这句诗的内涵，充满着封建思想的毒素。”

首先必须指出的是，《析疑》对“真堪托死生”的理解是很不确切的。“被统治者应该……死而无怨”，等于说马应该死而无怨，因为这里是在“借马喻人”，“死生”在《析疑》看来是指的马的死生。但事实上，杜甫这句诗所说的“死生”是人，亦即房兵曹的死生。由于这匹马是如此骁腾，骑马人足以将死生托付给它。

应当承认，此诗确实表现了杜甫的忠君思想。诗题为《房兵曹胡马》，这就表明诗中不仅要写这匹马，而且要写房兵曹其人，否则只需题为《胡马》即可。这一点，从末一联里也不难看出来，所以，《杜臆》指出：“‘万里横行’，则并及兵曹。”《杜诗详注》也引黄生说：“结归房君，此作者诗法。”胡马和房兵曹的关系，正类同于房兵曹和君主的关系：房兵曹是这匹胡马的“统治者”，又是君主下面的“被统治者”。胡马是“所向无空阔”，房兵曹对它“真堪托死生”；房兵曹“骁腾有如此”（此句明写马，暗喻人，体现在“如”字上），君主驱使他“万里可横行”（实指君主自己可以凭此横行天下）。至于这个房兵曹究竟是何许人，这倒是无关紧要的。本诗的主旨在于：将帅应当不负君主所托，为之驰骋疆场。

但对古代忠君思想，应该有一个正确分析。在封建时代里，君主当然是统治者的最高代表；但是同时，君主也是国家民族的最高代表：对内，他是民族统一的象征；对外，他是国家主权的象征。难怪自从屈原以来，中国封建时代的伟大诗人都是忠君爱国的。对于臣子来说，对昏暴天子的一味愚忠当然是不应该的，但是对贤明君主的忠诚，在那样的时代条件下，则无疑是无可指摘的；对于武将来说，为侵略战争或镇压人民而充当鹰犬爪牙，固然是可耻的，但为正义战争而驰驱，则是可嘉的。因此，我们绝不可以笼而统之地否定忠君思想。

就杜甫而论，一生自有其“愚忠”之时；但这首《房兵曹胡马》，即是写于所谓“开元盛世”这样的背景之下的。在整个初、盛、中唐时期，“忠君”一般来说并不是所谓“反动”思想，恰恰相反，它往往是对内主张维护统一、反对分裂割据，对外主张维护国家主权、反对外来侵略的思想的必然时代表现。我们怎能脱离了具体的时代背景，来抽象地否定杜甫的思想感情呢？所以，对这首诗的主题，我们固然不应像封建文人那样任意地拔高，但也不宜脱离时代环境地肆意贬斥。这样，才无悖于实事求是的治学态度。