杜甫孤独之感，不仅推己及人，而且推人及物。这中间，有动物，有植物；有有机物，也有无机物：“易识浮生理，难教一物违。”（1733）

在吟咏动物孤独的诗篇中，《花鸭》是较有代表性的：

花鸭无泥滓，阶前每缓行。

羽毛知独立，黑白太分明。

不觉群心妒，休牵众眼惊。

稻粱沾汝在，作意莫先鸣。

诗中寄托着诗人自己直言遭忌、独醒受妒的感受。其他吟咏动物孤独的，例如：“白石素沙亦相荡，哀鸿独叫求其曹”（137）；“抱叶寒蝉静，归山独鸟迟”（575）；“哀鸣思战斗，迥立向苍苍”（576，写马）；“为报鸳行旧，鹪鹩在一枝”（588）；“不独避霜雪，其如俦侣稀”（610，写燕）；“独鹤归何晚？昏鸦已满林”（619）；“六翮曾经剪，孤飞卒未高”（878，写㶉㶉）；“独鹤不知何事舞，饥乌似欲向人啼”（944）；“何处啼莺切，移时独未休”（989）；“沙头暮黄鹤，失侣亦哀号”（1037）；“独鹤元依渚，衰荷且映空”（1177）；“荒林无径入，独鸟怪人看”（1230）；“殊姿各独立，清绝心有向”（1340，写画鹰）；“仙鹤下人间，独立霜毛整”（1414）；“既蒙主人顾，举翮唳孤亭”（1685，写鸟）；“山雉防求敌，江猿应独吟”（1736）；“飞鸟数求食，潜鱼何独惊”（1962）；等等。尤有《孤雁》一诗，寄托了杜甫思念兄弟的孤独之情：

孤雁不饮啄，飞鸣声念群。

谁怜一片影，相失万重云。

望尽似犹见，哀多如更闻。

野鸦无意绪，鸣噪亦纷纷。

此外，杜甫还有一些吟咏植物的孤独的诗句、诗篇：“凉风萧萧吹汝急，恐汝后时难独立”（216，写甘菊）；“回风吹独树，白日照执袂”（352）；“江边一树垂垂发，朝夕催人自白头”（781）；“邻人亦已非，野竹独修修”（1121）；“寒花开已尽，菊蕊独盈枝”（1231）；“盘涡鹭浴底心性？独树花发自分明。十年戎马暗南国，异域宾客老孤城”（1599）；等等。尤其是《古柏行》，写得波澜跌宕：

孔明庙前有老柏，柯如青铜根如石。

霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺。

君臣已与时际会，树木犹为人爱惜。

云来气接巫峡长，月出寒通雪山白。

忆昨路绕锦亭东，先主武侯同宫。

崔嵬枝干郊原古，窈窕丹青户牖空。

落落盘踞虽得地，冥冥孤高多烈风。(www.daowen.com)

扶持自是神明力，正直原因造化功。

大厦如倾要梁栋，万牛回首丘山重。

不露文章世已惊，未辞翦伐谁能送？

苦心岂免容蝼蚁，香叶终经宿鸾凤。

志士幽人莫怨嗟，古来材大难为用！

诗中“古柏”暗喻孔明，实乃杜甫自喻：一生“冥冥孤高”，不免“材大难用”。联系上文所述杜甫之孤独感的三种境界，本诗的寓意不言自明。

除动植物外，杜甫还常咏叹无机物。例如：“石林蟠水府，百里正苍苍”（152）；“当时侍金舆，故物独石马”（390）；“清渭无情极，秋时独向东”（574）；“独有伤心石，埋轮月宇间”（807）；“倚杖看孤石，倾壶就浅沙”（1110）；“白帝空祠庙，孤云自往来”（1274）；“牵牛出河西，织女处其东，万古永相望，七夕谁见同”（1320）；“卓立群峰外，蟠根积水边，他皆任厚地，尔独近高天”（1352）；等等。

这种物我同情的关系，杜甫在诗中有时是加以明示的：“恐有无母雏，饥寒日啾啾。我能剖心血，饮啄慰孤愁”（691）；“山花相映发，水鸟自孤飞……故人从此去，寥落寸心违”（998）；“送终惟粪土，结爱独荆榛”（1128）；“荆扉对麋鹿，应共尔为群”（1753）；“孤云亦群游，神物有所归……天高无消息，弃我忽若遗”（2026）。李白的《独坐敬亭山》，也表现物我同情的孤独：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”但李诗较轻易，而杜诗更诚挚。

物的孤独，也是人的孤独；彼之悲哀，正是我之悲哀。从一草一木上，杜甫看到了自身的命运。正因为如此，他深感：“物微意不浅，感动一沉吟。”（621）

诚然，睹物感怀乃是中国诗人的一种源远流长的传统。《礼记·乐记》：“凡音之起，由人心生也；人心之动，物使之然也……乐者，音之所由生也。其本，在人心之感于物也。”诗歌，正是一种“音”“乐”。故朱子《诗集传·序》云：“诗者，人心之感于物而形于言之余也”；“人生而静，天之性也；感于物而动，性之欲也。夫既有欲矣，则不能无思；既有思矣，则不能无言；既有言矣，则言之所不能尽、而发于咨嗟咏叹之余者，必有自然之音响节奏、而不能已焉，此诗之所以作也。”诚哉，斯言！然而，杜甫的物我同情之感，不止于此。读杜诗，常使人想起北宋哲人张载的一句名言：“民，吾同胞；物，吾与也。”^[4]人类与万物皆是天地的子女，因此，应当视人民为兄弟、万物为朋友。这等胸怀比起“环境保护主义”的功利主义目的，不知当作怎样的评论？

总括全文可见，杜甫的孤独之感确是深沉的，也是伟大的。作为这种孤独感的文字上的表现之一，杜诗中仅“独”字便用了一百八十多次。^[5]由此观之，杜甫实在是一位伟大的孤独者。

【注释】

[1]原载《杜甫研究学刊》1994年第2期。

[2]本文所引杜诗，据仇兆鳌《杜诗详注》，中华书局1979年版。因诗题往往较长，为节省篇幅，文中一般只注诗句所在页码。

[3]杜甫：《冬日有怀李白》。

[4]张载：《西铭》。

[5]兹据《杜诗详注》统计，不含《逸诗》部分。