杜甫常以直抒胸臆的方式，抒写他深沉的孤独感。例如：“从来多古意，临眺独踌躇”（5）^[2]；“淹留问耆老，寂寞向山河”（21）；“今夕何夕岁云徂，更长烛明不可孤”（59）；“此生任春草，垂老独飘萍”（100）；“长安苦寒谁独悲？杜陵野老骨欲折”（107）；“壮节初题柱，生涯独转蓬”（192）；“吾独胡为在泥滓，青鞋布袜从此始”（278）；“侧身千里道，寄食一家村”（321）；“沉思欢会处，恐作穷独叟”（360）；“乱后故人双别泪，春深逐客一浮萍”（470）；“吾今意何伤？顾步独纡郁”（478）；“更欲题诗满青竹，晚来幽独恐伤神”（484）；“平生独往愿，惆怅年半百”（544）；“临风独回首，揽辔复三叹”（709）；“孤光隐顾盼，游子怅寂寥”（719）；“多病独愁常阒寂，故人相见未从容”（783）；“正愁闻塞笛，独立见江船”（821）；“荒村建子月，独树老夫家”（860）；“江村独归处，寂寞养残生”（916）；“树枝有鸟乱鸣时，瞑色无人独归客”（925）；“别时孤云今不飞，时独看云泪横臆”（926）；“雪岭独看日西落，剑门犹阻北来人”（936）；“莽莽天涯雨，江边独立时”（1035）；“永作殊方客，残生一老翁”（1138）；“日长惟鸟雀，春远独柴荆”（1210）；“居然绾章绂，受性本幽独”（1269）；“封内如太古，时危独萧然”（1345）；“吾衰将谁托？存殁再呜呼！萧条益堪愧，独在天一隅”（1449）；“江喧长少睡，楼回独移时”（1462）；“露下天高秋月清，空山独夜旅魂惊”（1467）；“绝域三冬暮，浮生一病身”（1581）；“墙宇资屡修，衰年怯幽独”（1642）；“每欲孤飞去，徒为百虑牵”（1699）；“天涯稍曛黑，依杖独徘徊”（1737）；“秋月仍圆夜，江村独老身”（1752）；“天雨萧萧滞茅屋，空山无以慰幽独”（1804）；“入舟翻不乐，解缆独长吁”（1866）；“皓首江湖客，钩帘独未眠”（1900）；“积雪飞霜此夜寒，孤灯急管复风湍”（1941）；“吹帽时时落，维舟日日孤”（1946）；“衢樽不重饮，白首独余哀”（1999）；“尚为诸侯客，独屈州县卑”（2023）；“东西南北更谁论？白首扁舟病独存”（2040）；等等。纵观杜甫一生，无日不在孤独之中。

当我们读到杜甫“开樽独酌迟”（804）、“斟酌旅情孤”一类诗句时，不禁想起李白的著名诗篇《月下独酌》：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。月既不解饮，影徒随我身。暂伴月将影，行乐须及春。我歌月徘徊，我舞影凌乱。醒时同交欢，醉后各分散。永结无情游，相期邈云汉！”同样的孤独之感，同样的借酒浇愁之举，李诗更显通脱，杜诗更显深沉执着。

《登高》一诗，堪称孤独之美的千古绝唱：

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

前四句写景，烘托出一片空寂萧条的气氛；后四句抒怀，抒发出万端孤愁。可以说，这首诗竟是杜甫一生的孤独感的总宣泄，字字句句，无不震击人心。柳宗元曾作《登柳州城楼》，与杜甫《登高》正可谓同调：“城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。共来百越文身地，犹自音书滞一乡。”两诗均有孤独之感，但杜诗竟以“独”字为全诗枢纽。

杜甫为什么孤独？何其孤独之深也？

首先，天涯孤旅，有家难奔，有国难投。“此身饮罢无归处，独立苍茫自咏诗”（102）。于是，便有如许的孤苦之叹：“我行山川异，忽在天一方”（724）；“绝域惟高枕，清风独杖藜”（1182）；“俗依绵谷异，客对雪山孤”（1192）；“中夜江山静，危楼望北辰。长为万里客，有愧百年身”（1461）；“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”（1484）；“幽独移佳境，清深隔远关”（1748）；“江汉思归客，乾坤一腐儒。片云天共远，永夜月同孤”（2029）。尤其《宿府》一诗，应是杜甫天涯孤愁的代表作：

清秋幕府井梧寒，独宿江城蜡炬残。

永夜角声悲自语，中天月色好谁看？

风尘荏苒音书绝，关塞萧条行路难。

已忍伶俜十年事，强移栖息一枝安！

漂泊孤独之情，溢于言表。刘禹锡有一篇题材相类的作品，即《酬乐天扬州初逢席上见赠》：“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。”但刘诗重在感叹仕途之不遇，而杜诗重在表现漂泊之孤凄。

由此出发，又有亲人生离死别的孤独。《月夜》一诗，是他思念妻子的杰作：(www.daowen.com)

今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干？

这是何等的一往情深，又是何等的孤独凄切！张九龄也作过一篇《望月怀远》：“海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。灭烛怜光满，披衣觉露滋。不堪盈手赠，还寝梦佳期。”相比之下，杜诗的眷恋之情、爱惜之意，更加深沉、动人。

除此之外，杜甫尚有不少表现亲人之思、孤凄之情的诗句，例如“亲朋尽一哭，鞍马去孤城”（625）；“有妹有妹在钟离，良人早殁诸孤痴”（696）；“思家步月清宵立，忆弟看云白日眠”（772）；“海内风尘诸弟隔，天涯涕泪一身遥”（880）；“弟妹萧条各何在？干戈衰谢两相催”（1764）；“亲朋无一字，老病有孤舟”（1946）；等等。这些使人想起白居易的《自河南经乱》：“时难年荒世业空，弟兄羁旅各西东。田园寥落干戈后，骨肉流离道路中。吊影分为千里雁，辞根散作九秋蓬。共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。”这两位伟大诗人的心境，是相通的。

不特亲人，杜甫的孤独心境更多地表现在对友人的思念之中。对诗人李白的怀想，便是这方面的典型：“寂寞书斋里，终朝独尔思。更寻嘉树传，不忘角弓诗。短褐风霜入，还丹日月迟。未因乘兴去，空有鹿门期。”^[3]杜甫怀旧之作每多孤寂之情，而不止于李白。例如：“故人何寂寞，今我独凄凉”（639）；“独卧嵩阳客，三违颍水春……时来故旧少，乱后别离频”（657）；“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”（793）；“生死论交地，何由见一人”（872）；“身老时危思会面，一生襟抱向谁开”（1100）；“存亡不重见，丧乱独前途”（1190）；“赋诗独流涕，乱世想贤才”（1436）；“世路知交薄，门庭畏客频”（1772）；“斯文不重见，将老失知音”（1919）；等等。特别是《投简梓州幕府兼简韦十郎官》一诗，充分表现了杜甫对人情冷暖、世态炎凉的幽愤孤凄之情：

幕下郎官安稳无？从来不奉一行书。

固知贫病人须弃，能使韦郎迹也疏！

这是怎样的遗弃感、孤独感！这就恰如《古诗十九首·明月皎夜光》所诉：“昔我同门友，高举振六翮。不念携手好，弃我如遗迹！”

凡此种种，乃是人之常情，尚不足以展示杜甫的伟大；杜甫之伟大，在于其孤独感深深植根于博大的胸怀，亦即君国之思，实质上是忧国忧民之思。于是，我们不难读到这样的诗句：“战哭多新鬼，愁吟独老翁”（318）；“天机近人事，独立万端忧”（495）；“天明登前途，独与老翁别”（530）；“兵戈与人事，回首一悲哀”（751）；“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜……何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足”（833）；“虽同君臣有旧礼，骨肉满眼是羁孤”（837）；“剑南岁月不可度，边头公卿仍独骄……呜呼古人已粪土，独觉志士甘渔樵”（1042）；“勋业频看镜，行藏独依楼”（1329）；“独使至尊忧社稷，诸君何以答升平”（1365）；“独坐亲雄剑，哀歌叹短衣”（1757）；“北阙心长恋，西江首独回”（1765）；“偷生唯一老，伐叛已三朝”（1950）；“恕己独在此，多忧增内伤”（2068）；等等。他那种忧国忧民的深刻危机感，与那种潦倒困顿的沉重孤独感，常交织在一起，水乳难分。

纵观杜甫一生，其孤独感大致有过以下三种境界：

一是少年气盛之时的孤傲。如“会当凌绝顶，一览众山小”（4）；“自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳……白鸥没浩荡，万里谁能驯”（77）；“酒尽沙头双玉瓶，众宾皆醉我独醒”（242）；“忤下考功第，独辞京尹堂。放荡齐赵间，裘马颇轻狂”（1441）；等等。此等襟抱，常流露于他对别人的赞叹之中：“毫发无遗憾，波澜独老成”（110）；“麾下赖君才并美，独能无意向渔樵”（187）；“世儒都汩没，夫子独声名”（197）；“独步才超古，余波德照邻”（226）；“词源倒流三峡水，笔阵独扫千人军”（241）；“通籍微班忝，周行独坐荣”（373）；“扈圣登黄阁，明公独少年”（379）；“国初以来画鞍马，神妙独数江都王”（1153）；“三分割据纡筹策，万古云霄一羽毛”（1506）；“国嗣初将付诸武，公独廷诤守丹陛”（1689）；“廊庙之具裴施州，宿昔一逢无比流”（1810）；“神仙中人不易得，颜氏三子才孤标”（1923）；“大名诗独步，小郡海西偏”（1995）等。对他人的赞誉，其实正是他的自我期望。然而这种孤傲，远非杜甫一生诗作的主调。

二是漂泊潦倒之际的孤凄。如“死去凭谁报？归业始自怜”（348）；“羁栖负幽意，感叹向绝迹。信甘孱懦婴，不独冻馁迫”（717）；“独绕虚斋径，常持小斧柯”（816）；“浮客转危坐，归舟应独行”（940）；“昔如纵壑鱼，今如丧家狗”（1065）；“悲秋回白首，依杖负孤城”（1176）；“淹泊仍畏虎，深居赖独园”（1226）；“孤月当楼满，寒江动夜扉”（1466）；“关塞极天唯鸟道，江湖满地一渔翁”（1494）；“二月饶睡昏昏然，不独夜短昼分眠”（1603）；“磨灭余篇翰，平生一钓舟”（1729）；“江上形容吾独老，天涯风俗自相亲”（1823）；“春草封归恨，源花费独寻”（2094）等。这是杜甫一生孤独感的主旋律，是构成其“沉郁顿挫”风格的基调之一。

三是隐逸超脱的孤高，大有道家出世之意，虽非其本色而偶一为之，却也与李白的飘逸清狂有异曲同工之妙。例如：“牢落乾坤大，周流道术空”（69）；“儒术于我何有哉？孔丘盗跖俱尘埃”（176）；“以兹悟生理，独耻事干谒”（266）；“何时一茅屋，送老白云边”（584）；“造幽无人境，发兴自我辈”（703）；“渐喜交游绝，幽居不用名”（794）；“走觅南邻爱酒伴，经旬出饮独空床”（817）；“衰年甘屏迹，幽事供高卧……独酌甘泉歌，长歌击樽破”（882）；“独当省署开文苑，兼泛沧浪学钓翁”（1513）；等等。这些诗句，颇有李白“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”的超逸之风。但杜甫毕竟是执着之人，古道热肠，如他夫子自道：“自非旷士怀，登兹翻百忧”（104），终不免于孤苦幽独之叹。