新格律诗的提倡已逾半个世纪，然而至今没有结果。当然，一种体裁的成熟往往需要很长的时间，比如律诗的形成就几乎用了两百年的时光。但是，人们对“格律”的理解不一致，也是一个问题。闻一多说：“格律就是form。”（按：form即形式、格式、形体的意思。）又说：“格律就是节奏。”何其芳说：格律就是“顿数有规律”并且“有规律地押韵”。王力也说：“自由诗的反面就是格律诗。只要是依照一定的规则写出来的诗，不管是什么诗体，都是格律诗。”^[96]其他还有种种的说法，或者大同小异，或者差之甚远。这还是就新观念说的，而实际上时至今日，仍然有不少人一见“格律”二字，脑子里立即反应出了“七言八句”“粘联对仗”“五律七律”之类的印象；一听见说“格律”便皱眉头。这是旧格律诗传统影响太深的缘故。

其实“格律”这个名称，从音乐性来看，本身就不科学。“格律”这个名称原属于旧格律的概念，当然容易引起误解。这是一点。在讲到新格律的时候，“格律”乃是和“自由诗”相对而言的，而我认为新诗的语言形式不应有“自由”和“格律”之分，新诗的语言形式客观上有共通的特点，或曰共通规律。再者，“格律”这个名称并没有体现出音乐性来，不仅如此，反倒体现出了“格式”的意思。然而新诗需要的不是这样那样的“格式”，而是规律——音乐的规律。因此，我们何必非要用“格律”这个名目呢？

我觉得应该要换个名称才好。那么换成什么名称？“诗律”这个概念比“格律”广，但太笼统，而且也不能体现出音乐性来。传统还有“声律”“韵律”的名目。这有点容易与“声母”“韵母”之类的混淆。对“韵律”有两种理解，广义的一种等于“声律”，狭义的一种是指押韵的规则。就从广义来讲，不论声律、韵律，都不仅指声音的规律，实际上也包含“格式”的意思。而且它们也不能体现音乐性。我觉得最理想的名称，还是我国传统的另外一个概念——音律。

但是，我所理解的音律，是指音乐规律，其基本要素是节奏、旋律、韵律。韵律是说的押韵的规律。

根据这个原则，我认为，新诗被分为“自由诗”和“格律诗”两种，那是没有道理的。因为“音律”应是一切诗歌的语言形式的共通规律。“律诗定体”之类的“格律诗”要破除，“绝端的自由”的“自由诗”不叫诗。

要破除“格律诗”的“定体”，这是人们普遍的看法，没有异议。然而说“绝端的自由”不是诗，那可麻烦。这里我想对此谈点个人看法。

这得从诗歌与散文的区别谈起。诗歌和散文当然是两回事了。但两者的区别到底在哪里？让我们先来看一个例子：

这是一个黑漆漆的晚上，我孤零零地在广场的角上坐着。远远屋子里射出些灯火，仿佛闪电的花纹，散着在黑绒毡上——这些便是所有的光了。他们有意无意地、尽着微弱的力量跳荡；看哪，一闪一烁地，这些是黑暗的眼波哟！颤动的他们里，憧憧地几个人影转着；周围的柏树默默无言地响着……一片——世界的声；市声，人声；从远远近近所在吹来的，汹涌着，融和着……这些是黑暗的心澜哟！广场的确大了，大到不能再大了：黑暗的翼张开，谁能想象他们的界线呢？——他们又慈爱，又温暖，什么都愿意让他们覆着；所有的自己全被忘却了。一切都黑暗，“咱们一伙儿！”

（——朱自清《黑暗》）

我们再看一个例子：

燕子去了，

有再来的时候；

杨柳枯了，

有再青的时候；

桃花谢了，

有再开的时候。

但是，聪明的，你告诉我，

我们的日子为什么一去不复返呢？——

是有人偷了他们罢：

那是谁？又藏在何处呢？

是他们自己逃走了罢：

现在又到了哪里呢？……

（——朱自清《匆匆》）

假如是没有读过朱自清的原作的人，一定会以为《黑暗》是一篇散文、《匆匆》是一首诗。然而恰恰相反，《黑暗》是一首“自由诗”，我只不过把原文的诗行连起来写下罢了；《匆匆》是一篇散文，这里引的是第一段，我把原文用诗的形式分行排列而已。如果这样来区别诗与散文的话，我们只好得出结论：诗与散文的区别在于分不分行。可是，如果我们朗诵作品，那听者怎么能听出分行没有呢！可见区别并不在于是否分行排列。那么，区别到底在哪里呢？我们还是来看一个例子：

平和之乡哟！我的父母之邦！岸草那么青翠！流水这般嫩黄！我倚着船围远望，平坦的大地如象海洋，除了一些青翠的柳波，全没有山崖阻障。小舟在波上簸扬，人们如在梦中一样。平和之乡哟！我的父母之邦！

（——郭沫若《黄埔江口》）(www.daowen.com)

我们一读就知道这是一首诗，绝不是散文——纵然我们并不分行排列。这还是说新诗；古典诗歌本来就无所谓分行，古人写诗并不分行排列。例如：

弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧。长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。人生在世不称意，明朝散发弄扁舟！

（——李白《宣州谢朓楼饯别校书叔云》）

我不是说诗不应该分行，而是说诗不论分行不分行，其效果也是诗，不是散文。不论我们读还是听，都知道那是一首诗。

现在我们看看诗歌与散文的区别究竟在哪里。清代万季埜问吴乔：“诗与文之辨？”吴乔回答他：“二者意岂有异？唯是体制辞语不同耳！”^[97]确实，诗与散文的区别并不在内容上，而在语言形式上。这个问题从诗歌与抒情散文的区别来看就清楚了。诗和抒情散文，在内容上我们无法找出它们之间的界线——它们一般都有强烈或者深沉的感情，并且往往都有意境、韵味。然而在语言形式上，却有明显的区别。诗有诗的语言形式，散文有散文的语言形式。

那么，诗歌的语言形式有何特点？人们一般说，诗歌的语言富有节奏性。其实这话并不准确。散文的语言也有节奏。以群主编的《文学的基本原理》举过这样一个例子：

长蛇阵似的一串黑怪物，头上都有一对大眼睛，放射出叫人目眩的强光，啵——啵——地吼着，闪电似的冲将过来，对准着吴老太爷的小箱子冲将过来！近了！近了！吴老太爷闭了眼睛，全身都抖了。他觉得他的头颅仿佛是在颈脖子上旋转；他眼前是红的，黄的，绿的，黑的，发光的，立方体的，圆锥形的，——混杂的一团，在那里跳，在那里转；他耳朵里灌满了轰，轰，轰！轧，轧，轧！啵，啵，啵！猛烈嘈杂的声浪会叫人心跳出腔子似的。

（——茅盾《子夜》）

我们很容易感受到其中的紧张急促的节奏。这就说明散文的语言同样有节奏性。散文的这种节奏在古代散文家那里更为突出。比如下例：

……醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也。至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，佝偻提携，往来而不绝者，滁人游也。临溪而渔，溪深而鱼肥；酿泉为酒，泉香而酒洌。山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹；射者中，弈者胜，觥筹交错，坐起而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。

（——欧阳修《醉翁亭记》）

这篇散文确实有低昂抗坠、宛转回环的音乐美，不仅节奏而已。然而它仍然是散文而不是诗。

或者又说：诗歌的节奏有规律性。这也不够准确。难道散文的节奏就没有规律性吗？散文的节奏也有规律。所以，关键的问题在于是什么样的规律。

简单说来，散文的节奏是自然的节奏，而诗歌的节奏却是音乐的节奏。或许有人会问：难道有两种不同的节奏存在吗？难道散文的节奏和音乐的节奏是两回事吗？我认为散文的节奏和音乐的节奏既是相同的东西，又是两回事。这需要用辩证的眼光来分析。按辩证法的观点，事物的本质是多级数的东西，有第一性的质，有第二性的质，等等。比如，任何概念都是本质的概括，但并不等于说人们已把事物的本质认识完了。从第一性的质来看，散文的节奏同音乐的节奏是一个东西——都是声音的强弱、长短的合乎规律的交替。然而从第二性的质来看，两者的节奏又有本质的差别——散文的节奏是自然的节奏，音乐的节奏却不是自然的节奏；散文节奏的规律是语言的自然状态的规律，音乐节奏的规律却根本不是语言的自然状态的规律。诗歌语言的节奏当然也是语言的节奏，但却不是语言的自然状态的节奏，它已具有音乐的规律。比如高适《除夜》：

故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。

这两句诗，我们把它们改成散文的说法，即使仍然用文言文，也不是这么个说法。其实新诗又何尝不如此。如闻一多《泪雨》：

他在那生命的阳春时节，

曾流着号饥号寒的眼泪；

那原是舒生解冻的春霖，

却也兆征了生命的哀悲。

这看起来似乎和口语并没有区别。但实际上谁会像这样说话——每句的顿数一样，甚至每顿的音节数也对应？我还没举那种简直不像口语的例子呢！不过新诗确实应该符合口语的习惯；但这只是就某一句的语法习惯而言。而就整篇来说，诗歌语言和口语或散文语言相去甚远。诗歌语言乃是一种特殊的语言，或如王力所说——“语言的音乐”。对于新诗来讲，既符合现代汉语，又符合音乐规律，就是诗歌语言的本质特征。

如上面所举的朱自清的作品，那段散文其实比那首“自由诗”还更像诗，因为它已具有一定程度的音乐规律。这好像又出了问题：散文也可能具有音乐性了吗？确实可能。但这并不能作为取消诗歌和散文的语言区别的理由。因为：（1）散文通常只具有音乐性的某个方面而已，例如有可能具有诗的节奏；但诗歌的语言却是音乐性的全面的体现。（2）在一篇散文里，一般只有某部分具有一定程度的音乐性，而诗却全篇处处体现出音乐性。（3）在整个散文领域里，具有一定音乐性的文章只是极少数，而诗却每一首都具有音乐性。可见音乐性是诗歌语言独具的特点，是区别于其他语言形式的本质特征。

基于上述认识，所以我才说了“绝端自由”的诗不叫诗。“自由诗”有节奏，但是那是自然的节奏，那是散文的节奏，而不是诗的节奏，不是音乐的节奏。闻一多说得好：“偶然在言语里发现一点类似诗的节奏，便说言语就是诗，便要打破诗的音节，要它变得象口语一样——这真是诗的自杀政策了。”^[98]

我的结论是：一切诗歌都应该有音律。

下面谈谈我对新诗音律的想法。