在“失独者之家”里有一面特殊的墙壁，墙壁上贴满了“失独”家庭独生子女生前的照片，他们把这面墙亲昵地称为“宝贝墙”。如父母们所说，这面“宝贝墙”是让他们一起追忆过往，缅怀子女的回忆墙：

我们不愿意与别人来往，因为别人不会理解我们失独！家庭的痛苦！我们聚在一起是因为我们都有一样的经历，都懂彼此的痛苦。这些照片都是我们的宝贝，想他们了就在这里看看，要哭就大家一起哭哭！

在与一群妈妈座谈的时候，她们也曾这样说过：

我们在一起讲话很坦然，很平静，跟外人会不坦然。我们说的都是以前的事情。自己的儿子怎么样了，也会流泪，但是很平静。

我们娃娃离开父母都是10多年前，20多年前的事情了，优秀的娃娃也好，不听话的娃娃也好，他们都有优点，都是自己的娃娃，大家在一起讲都很坦然，都很自豪，因为毕竟是有那么一段经历，是一种回忆，在回忆当中享受快乐。

说实话，我们这个群体失去了娃娃，我们完全走出来不可能，但是我们也不会完全沉浸在里面，当我们回忆的时候是一种沉睡，当回忆完了，我们又走出来了。

图16和图17　“失独者之家”的宝贝照片墙

哈佛大学人类学教授克莱曼（Arthur Kleinman）近年来发表的系列文章，对“照护”行为提出了一些超越单纯医学手段的新思辨，认为照护实质是医学的一门艺术。首先，有关照护的记忆缔造了一个非比寻常的新的时间节点，这一节点并非是时钟或生物钟记录的某一时刻，而是生活经历的时刻，游离于想象与现实、失去与获得之间。这些照护的记忆可成为自我对话和与他人对话的中心，记忆中总是会流露出过往人与人之间互动的温暖和闪光点，帮助我们克服痛苦和恐惧，让我们在不确定和不安全的周遭看到曾经的希望，重新确定生活的意义。人与人之间照护的记忆并不会随着逝者的离开而消亡，它仍然会在我们伤心痛苦之后继续存留，我们会带着记忆前行直至死亡，甚至在我们都过世之后，仍然会有其他人保留部分有关我们的记忆继续前行。[8]

在计划生育特殊困难家庭中，这种对子女照护的记忆尤为深刻，尤其是对母亲。母亲作为直接的照护者，无论子女是否活着，母亲与子女之间的点点滴滴都可成为自我对话和与他人分享的中心。这些母亲多倾向于与同命人分享记忆，因为与局外人的分享往往是痛苦、勉强和被同情的，而与同命人的分享却恰恰相反，总是美好、自愿和被理解的。对孩子成长经历的分享让父母亲可以暂时脱离现实，一起回到脑海重组的记忆中，让过往“在一起”的余温给彼此相似的苦命带来片刻慰藉。这种同命人间的记忆分享成了集体性的感受力和行动力，被赋予了新的功能，它们强化了同命人间的共有集体身份，让彼此再次感受到生命中曾有的温存，赋予了同命人个体共同继续前行的力量。

其次，克莱曼还认为照护也是一种道德体验。在市场经济主导和医学技术大量介入的情况下，照护已变成了一种模式化、专业化和器械化的固定程序，但在任何人际关系中，照护都是人性的表达，它反映出家人和朋友是如何一起面对和抵御疾病、损伤和死亡的。在现代医学教育中照护从不是核心内容，但照护的功效往往可超越药物，它是家庭成员、好友、病患甚至是医务人员减少痛苦的一剂良药。伴随日常生活中点点滴滴的精心呵护，例如进食、盥洗、如厕、移动等，照护深刻表达了道德层面的力量，承认照护对象的痛苦、不足或不良处境，让病患感切到人情味。我们认为，计划生育特殊困难家庭中“照护”的功能也已远远超越照护本身，在不同家庭境遇中，照护同样衍生出了新的道德和社会意义。在“失独”家庭中，对孩子的照护经历成为彼此怀念美好时光和亲情的倚重，同时他们往往还把照护延伸到了社会，常常去帮助老人、山区的孩子和穷人们，看似是平常的献爱心，但对于他们，这份“照护”带来的生存意义和力量有别于一般意义上的慈善行为，它代表的是与“痛苦”的切割，“爱”的延续以及“家人”共同价值取向和行为方式的认同。此外，“失独”家庭对同命人的困难往往会产生更为强烈的同理心，尤其当某些“失独”父母罹患重症后，其他人会主动伸出援手，给予多种形式的照护。WH妈妈曾经就透露过，目前昆明市区的“失独”家庭中有七八位老人得了癌症或脑卒中，其他“失独”家庭的成员常常自发地轮流去照看，至少是去提供精神上的支持。当得知云南省计划生育协会开始为“失独”家庭购买照护保险时，他们十分高兴，曾经担心自己患病时无人照看，现在觉得有了些许保障。可见，这些家庭的父母对照护和被照护的意愿比其他老年人都更为强烈，因为这是安全感和亲情的重要表达途径。在“独残”家庭中，父母对孩子们的照护是一个极其漫长的过程，由于日积月累的消耗、无休无止的劳作，以及日益繁重的精神和经济的双重压力，父母往往都会相互“抱怨”，但这不是单纯的个体发泄，他们的诉说寻求的其实是他人的理解和支持，若是在同命人中，抱怨也是相互之间经验的分享，可以让彼此学习解惑，共同寻找出路。(www.daowen.com)

[1]斐迪南·滕尼斯.共同体与社会［M］.林荣远，译.北京：北京大学出版社，1999；本尼迪克特·安德森.想象的共同体——民族主义的起源与散布［M］.增订版.吴叡人，译.上海：上海人民出版社，2011.

[2]贾春增.外国社会学史［M］.北京：中国人民大学出版社，1989：62.

[3]阿尔弗雷德·阿德勒.阿德勒心理学讲义［M］.吴书榆，译.广州：广东人民出版社，2016.

[4]岸见一郎.像阿德勒一样思考和生活［M］.郑舜珑，译.上海：上海文化出版社，2018：87－88.

[5]谢尔登·所罗门，杰夫·格林伯格，汤姆·匹茨辛斯基.怕死：人类行为的驱动力［M］.陈芳芳，译.北京：机械工业出版社，2016.

[6]ALWIN D F，CONVERSE P E，MARTIN S S.Living arrangements and social lntegration［J］.Journal of Marriage and Family，1985（2）：319－334.

[7]慈济会：1966年由佛教界人士证严上人创立于台湾。2008年1月14日经国务院准许成立“慈济慈善事业基金会”，由“台湾佛教慈济慈善事业基金会”投入人民币一亿元整为初始资金，成为全国第一家非营利组织所成立的全国性基金会，并接受国家宗教事务局管理。

[8]KLEINMAN A.The art of medicine：caring for memories［J］.The Lancet，2016（10038）：2596－2597.