如果说坦诚是即兴喜剧创作最好的策略，那么能帮助我们走上这条路的最好的交通工具就是“哈罗德”。

简单来说，它是即兴喜剧的终极形式。

“哈罗德”就像是一艘宇宙飞船，将最尖端的科技和最新式的发明融为最顶尖的设计。

所有创造场景的技巧，所有现有的游戏，以及所有关于喜剧真相的规则，都凝结到一起，成为“哈罗德”这种集大成的即兴喜剧形式。

经验丰富的“哈罗德”演员把这些零散的元素结合在一起，构建出一个比这些元素的简单叠加更棒的产品。

当新观众第一次观看“哈罗德”的时候，他们往往不知道自己应该期待什么。他们看到的只不过是一些即兴喜剧演员在台上从头到尾即兴地表演。这种表演形式在整个喜剧圈都很少见。

“哈罗德”的首要规则就是没有规则。我们通常用一些基础的结构来呈现最基础的“哈罗德”，举例如下。

“哈罗德”首先由一些演员开始——最理想的人数是6～7人（虽然也曾有5人以下或者10～12人成功表演过“哈罗德”）。当这些演员站上舞台时，他们会观察整个表演空间，寻找在“哈罗德”中可以利用的表演元素。这个小团队会先向观众要一个对主题的建议，随后，团队成员用一个热身游戏来分享他们对主题的看法。这个热身游戏可以是纯肢体的，也可以非常简单，像“近义词大联想”一样。

最终，两三个演员会开始一个场景。这个场景可以受到热身游戏中的元素的启发，但它通常与主题无关。这个场景一旦建立就会马上被打断，开始第二个场景。第二个场景与整个主题有关，与第一个场景却没有太大的关系。当第三个场景也以类似的方式呈现之后，大家就会一起参与到一个“游戏”里——这里的游戏与观众印象中的游戏是两个概念。

演员们会再次表演最初的三个场景。这一次，它们可能会与主题有关系，但也可能没有。在第二次集体游戏之后，演员们会最后一次重演三个场景。这一次，场景会互相关联，并与主题融合，直到最后一个场景，演员们会尽可能地将主题、游戏和之前场景中出现的元素结合起来，让整场表演达到高潮。

对于第一次接触“哈罗德”的人来说，这似乎听起来很复杂，但实际上它的结构和一出三幕剧是很类似的。如果让一群受过训练的即兴喜剧演员来表演“哈罗德”，效果会非常棒。

换句话说，“哈罗德”有点像性。当它好的时候，它真的非常好；当它不好的时候，它也还是不错。

德尔说，有一次吉姆·贝鲁什在一场灵感迸发的即兴表演之后，从台上跑下去大喊：“这简直比做爱还要爽！”事实上，所有参与过一场真正好的“哈罗德”的人都知道那种伴随而来的、难以抑制的冲动。

1970年代在第二城市俱乐部与德尔一起学习过的提姆·卡佐林斯盖说：“早些时候的‘哈罗德’并不像后来在奥林匹克即兴喜剧社时期那样精致，但即便如此，它也很有用。”

卡佐林斯盖解释道：“我们当时表演‘哈罗德’，会排成一排靠在墙上，并从观众那里收集建议。然后两人一组，交替上前来，进行一段没有目的的场景。我们累了，就直接退到墙那里，或者会有另一组演员上来接替我们。整场演出大概持续15～20分钟，最后这些小片段会交织在一起。”(www.daowen.com)

“当其他人也开始加入进来时，早期这种听起来有点异想天开的点子和轮廓开始慢慢成形，并且变成一个反复出现的场景，我们称之为‘轮跑’。当场上变得非常活跃的时候，演员们应该保持紧密的配合，并非常有画面感地进行叙述。对最终的场景来说，所有演员之前所完成的场景都是它的水泥或者说黏合剂。观众所看到的是二三十个非常吸引人的、有关主题的场景，这比你所能想到的或预计的有关主题的点子要更多。”

“场景能顺利展开是件特别棒的事。不过如果搞砸了，观众就会以为你是疯子。”他笑着说，“幸运的是，总会有许多好东西从场景中生发出来。即便我们没打中目标，也能产生足够多有趣的事，让观众去思考主题。”

《周六夜现场》的克里斯·法雷是从奥林匹克即兴喜剧社出道的，他最喜欢“哈罗德”的不可预见性。

“什么事都有可能发生，”法雷说，“这是一种缓慢、即兴的创作方式，非常自然，非常神奇。”

德尔的另一位著名的学生是乔治·温迪，他因出演德尔在第二城市俱乐部执导的《干杯酒吧》而出名。温迪认为，不管从表演本身还是开发喜剧素材的层面来说，“哈罗德”都棒极了。

“在第二城市俱乐部，我们永远玩不够‘哈罗德’。”温迪说道，“当我表演完之后，我总是在想，‘哈罗德’是人们能体验到的最神奇、最完美的即兴表演经历，对观众和演员来说都是这样。它令人非常有满足感。尽管演出片段不能完全融为一体，但这种体验是无价的。我觉得，这是创造喜剧材料的最佳方式。”

“对我来说，拿到一个主题后立即去表演——没有经过任何讨论、管理、计划和限定——可以更加简单、纯粹地找到场景核心，然后我们再从核心出发，发展场景并记录下来。”温迪如是说。

“第二城市俱乐部的做法与‘哈罗德’完全相反。他们会收集一大堆建议并写在纸上，然后站在剧场的休息室里，盯着一块写满各种建议的黑板——就这么瞪眼看着那些单词。我真的什么也看不出来。对我来说，在享受即兴创作的乐趣和创造素材这两件事上，第二城市俱乐部做得过于纠结。”

作为对比，他把“哈罗德”描述成一场完全释放的体验。

“‘哈罗德’让你感觉就好像从飞机上跳下来一样！就好比被扔进水，你要么奋力游泳，要么就会被淹死，”温迪说，“创作的高强度和重压恰恰来源于这种释放。”

如温迪所说，一场好的“哈罗德”不光会让演员和观众开心，还是一种非常好的、为日后演出创造新点子的方法。

“‘哈罗德’本身非常棒，同时，作为一种实现目的（创造喜剧材料）的手段，它也同样非常厉害。如果你做了半个小时的‘哈罗德’，然而却不曾在这个过程中晕过去一次，那你今晚算是没什么收获了。相反，如果你在这半个小时中休克了，那你就成功了！”

同很多成功的演员一样，乔治·温迪从“哈罗德”训练经历中获得了很多有价值的东西。就像这几页文字所说的一样，这些技巧非常有用。在你和志同道合的人做完这本书所载的训练后，你就能窥到“哈罗德”的门径了。