世多奇男子，亦多奇女子，唯史书多不载。范晔《后汉书》始有《列女传》，然亦非范晔所作，采自刘向之书。可叹女子进入正史，只能以烈女的形象出现。《史记》记女子，则有《吕后本纪》《外戚世家》，多书宫掖阃闱之事。其余所记女子，多属事有牵引，不得不书。

张汤为廷尉，用法刻深，陷人于狱则多方凌折，深文周纳。后也被举发下狱。汉朝有一条不成文的规矩，即三公九卿耻于对簿公堂，受狱吏摧折，一旦下廷尉狱，往往自杀，以期保住最后的名节。但张汤入狱后却迟迟不见动静，汉武帝只好派赵禹狱中责问，张汤不服。赵禹曰：“君何不知分也。君所治夷灭者几何人矣？今人言君皆有状，天子重致君狱，欲令君自为计，何多以对簿为？”（《史记·酷吏列传》，下同）告诉他杀伤过多，惹起众怒，天子为息怨才决心重治，情势如此，你不自行了断，难道还要对簿公堂？张汤遂自杀。汤死，家产不过五百金，都是汉武帝赏赐。家人打算厚葬张汤，“汤母曰：‘汤为天子大臣，被污恶言而死，何厚葬乎！’载以牛车，有棺无椁。汤母激愤于汤之被陷，忠而无果。汉武帝闻之，曰：“非此母不能生此子。”称奇之余，他对母子刚烈之风不无欣赏。

陈胜起事，项梁响应，率八千子弟渡江而西。闻陈婴占领东阳（东阳县隶东阳郡，故治在今安徽天长），派人与之联合。陈婴原为东阳令史，为人忠厚严谨，有长者风。时东阳少年杀县令，聚众数千人造反，苦于没有合适的领袖，挑来挑去，相中了陈婴，要立陈婴为王，异军突起，割据一方。陈婴母对儿子说：“自我为汝家妇，未尝闻汝先古之有贵者。今暴得大名，不祥。不如有所属，事成犹得封侯，事败易以亡，非世所指名也。”（《史记·项羽本纪》）她不愿儿子做王， 口头上说陈家无富贵命，实际上不愿担祸首之责。附骥于人，成可封侯，败可逃匿。替儿子打算后路，陈婴母可谓智者。既不阻止儿子造反，也不愿其挺身履险，这叫知进退。

王陵与刘邦是同乡，生性率直敢言，能任事。刘邦对他很是敬重，以兄长事之。刘邦起事后，他也聚集数千人独树一帜，割据一方。刘邦势力壮大后，王陵就与之合兵一处。楚汉相争，项羽打算争取王陵，用的办法却不高明——他把王陵的母亲抓来相要挟。王陵慌忙派人交涉，见了陵母后，老人说：“为老妾语陵，谨事汉王。汉王长者也，无以老妾故，持二心。妾以死送使者。（《史记·陈丞相世家》）遂伏剑而死。后代有人说，闻此母之言，可知刘邦之得人心，固可测项羽之必败。

秦与赵兵相拒长平，秦军数败赵军。时赵国大将赵奢已死，赵使廉颇为将抗秦。秦军攻不已，利在速战，廉颇深知其弊，坚壁不战。秦行反间计，赵王误信，以为廉颇怯战，打算战场换将，以赵奢子赵括代之。赵括其人善于纸上谈兵。其从小学兵法，熟记于胸，谈及兵事，纵使赵奢也不能应付。赵奢虽说不过儿子，但并不赞同儿子的态度，他对赵括母亲说：“兵，死地也，而括易言之。使赵不将括即已，若必将之，破赵军者必括也！”（《史记·廉颇蔺相如列传》，下同）打仗是要死人的，而赵括提起来却很轻松，以这个态度领兵作战，不失败才是怪事。因为赵奢有言在先，当听说赵王打算任命赵括为将，括母就上书劝阻赵王。赵王接见了她，问她为什么要阻止这件事。她回答说：“始妾事其父，时为将，身所奉饭饮而进食者以十数，所友者以百数，大王及宗室所赏赐者尽以予军吏士大夫，受命之日，不问家事。今括一旦为将，东向而朝，军吏无敢仰视之者，王所赐金帛，归藏于家，而日视便利田宅可买者买之。王以为何如其父？父子异心，愿王勿遣。”她分析了父子两人的特点，说赵奢为将，广交朋友，礼贤下士，经常请人吃饭，君王的赏赐都分给部下和士卒，上下乐为其用。他出征之后就不再过问家事，以国事为重。现如今赵括才当上将领就官气十足，以上示下，君王的赏赐全部运到家里，买田置地，不以国事为忧，因此不适宜做将。赵王听后，却不以为意，坚持要任用赵括。这样，赵母只好说：“王终遣之，即有如不称，妾得无随坐乎？”意即，您实在要坚持，一旦事与愿违，赵括作战失败，能否免除家人连坐之罪？赵王答应了她。

以上诸为人母，处事皆卓荦不群，均有可称者。张汤之母刚烈，陈婴、王陵之母遇事见智，赵括之母鉴人明烛，机智雍容不亚于男子。

为人子女也有奇者。司马相如有才学而穷困，赴临邛县谋食，县令召集县里有头有脸的乡绅出面款待。中有卓王孙者，家僮百人，富甲一方。其女卓文君新寡，相如慕之，于酒席中以琴挑其心，卓文君遂夜奔，上演了一出《西厢记》。可见汉初对男女之大防戒律并不严。两人虽一见钟情，但生计却成了最大的问题。不得已，他们“尽卖其车骑，买一酒舍酤酒，而令文君当炉。相如身自著犊鼻裈，与保庸杂作，涤器于市中。卓王孙闻而耻之，为杜门不出。”（《史记·司马相如列传》，下同）两人尽其所有，开了一间酒肆。卓文君烧火造酒，司马相如身穿跑堂的服装，洗洗涮涮。“犊鼻裈”相似于现今的短裤。司马相如穿着这样一件衣服，不是为了工作需要，而在于羞辱卓王孙。浪漫主义至此走到了尽头，他们为爱情做出了必要的牺牲。卓王孙引以为耻也属正常。后来，在别人的劝说下，他分给了卓文君夫妻一些财产，才不致使一对野鸳鸯沦落市井。司马相如以作赋得名，他所著《子虚赋》《上林赋》都是经典之作，充满了浪漫和幻想色彩，正如他的爱情生活一样。诚如他所说：“盖世必有非常之人，然后有非常之事；有非常之事，然后有非常之功。”非常之人，司马相如算一个，卓文君也算一个。

太仓公淳于意是与扁鹊齐名之善医者。汉文帝时，有人上书告他，按律当到长安坐牢受刑。淳于意有五个女儿，看到父亲要被抓到长安付狱，一路跟随哭泣。淳于意一怒之下骂道：“生子不生男，缓急无可使者！”（《史记·扁鹊仓公列传》，下同）他抱怨生了一堆女孩，遇事一点儿忙都帮不上。五个女儿中，最小的叫缇萦。她听了父亲的话感觉很伤心，就随父西行，到长安以后上书汉文帝：“臣父为吏，齐中称其廉平，今坐法当刑。妾切痛死者不可复生而刑者不可复续，虽欲改过自新，其道莫由，终不可得。妾愿入身为官婢，以赎父刑罪，使得改行自新也。”她说父亲做官太仓长，清平廉洁，现在犯法受刑，不管判死还是论刑，都让人难以改过自新。所以她自愿献身为奴，以赎父刑。汉文帝看到上书，深为怜念，动了恻隐之心，随即下诏：“诗曰‘恺悌君子，民之父母’。今人有过，教未施而刑加焉，或欲改行为善而道毋由也。朕甚怜之。夫刑至断肢体，刻肌肤，终身不息，何其楚痛而不德也， 岂称为民父母之意哉！其除肉刑。”（《史记·孝文本纪》）汉文帝引《诗经》为训，说和乐而与人为善的君子才称得上百姓父母。现在教化未行先致人以刑，不是让人迁善改恶之道。刑罚加身则肢体断，痛苦终身，为人父母难道能忍心这样做吗？他断然宣布免除肉刑。缇萦以女子而上书，可谓勇；怜父坐刑，可谓仁；献身赎父，可谓义。太仓公当慰生女也如男！(www.daowen.com)

聂政刺杀韩相侠累，因自皮面决眼， 自屠出肠而死。皮面决眼为了毁容，怕连累亲人。韩国因此不知凶手真相，购求于国人，悬赏千金。其姐荣听说这件事后，对邻人说，这应该是我弟弟干的。她赴韩国见到聂政尸体，确认是自己的弟弟，“乃大呼天者三，卒于邑悲哀而死政之旁”（《史记·刺客列传》）。她感念弟弟慈孝之心，赞赏弟弟的忠勇，为了不使弟弟身与名俱灭，勇敢承认，以死明志。聂政刺杀侠累，报人以义。以亲亲故，皮面决眼，可谓仁。姐荣冒死相认，以死相从，成弟之仁义。聂政之死也壮，姐荣之死亦壮，是知一门节烈也。

卓文君为了追求幸福，不惜背叛家庭，勇气过人；缇萦为使父亲脱离苦境，上书愿为官婢；聂荣为给弟弟扬名坦荡赴死，气节过人。三人都堪称奇女子，是巾帼队里的英豪，脂粉国里的丈夫。

诗曰：

红裙不为青春误，

梨花偏被梅花妒。

须眉从来不让男，

金钗何愧大丈夫。