写过不少“书话”和“刊话”，新的一年，新的愿望，想试着写写“报话”。

虽然老报纸不是我收集的重点，可是三十年淘书生涯下来，竟然随手买到了不少古旧报纸，总数约七八千份，品种约二百来种。其中特别值得一说的有八道湾十一号流散出来的《亦报》五百余份，据此还发现了张爱玲的一篇逸文《年画风格的〈太平春〉》。这批《亦报》原主江幼农（江绍原之子）在报纸上夹了许多原稿还有许多批注，相当于自己校对了一番。知堂老人说过自家订阅的《亦报》看过之后江幼农会拿去看看。这么一来这批《亦报》的意义就不应等闲视之了。

《大报》与《亦报》前后脚在上海解放后创刊，《大报》远没有《亦报》那么大名气，这原因我在这里不科普了，新近出版的《唐大郎文集》里有详细的介绍。一直以来，我有个看法，大家不是老嚷嚷“还原历史”么，古旧报纸不失为一个“回到历史现场”的向导。报山报海，从何说起呢，就从一九五〇年元旦的《大报》说起吧，重点说说这一天报纸里演艺界明星喜迎新年的心情。

《大报》名为大报实为小报，二三四版是轻松娱乐的基调，第一版是新闻版，与过去上海滩小报泾渭分明。首要位置刊出上海市市长陈毅题词“贯彻反封锁六大任务为克服困难建设新上海而奋斗”。陈市长题词表明了上海那时内外环境是很严峻的，“河静敌未清”呀，外部的封锁大家都知道怎么个情况，内部的呢，建议看看达式常主演的电影《难忘的战斗》。

第一版的要目还有《万众欢腾同庆翻身年——公园免费开放两天，职工街头舞龙耍狮》《华东农展隆重开幕·农村劳动英雄特向工人拜年》《解放大军入滇已抵昆明以东》《面粉火柴绒线今起普遍减税》。

二三版为《一九五〇年元旦笔会》，周錬霞写《第一课》。周錬霞才貌出众，这几年很红，有不少专门研究周錬霞的文章和单行本。周錬霞写道：“从今天起，一切旧的，残余的丑恶，都随着一九四九年，像风一样地过去了，无影无踪；像水一样地流去了，永不回头。现在已是一九五〇年的阳光，照临到人间：建设起崭新的，完美的世界。人们都要像天真的孩子，没有忧愁，更没有机诈，开始我们新的人生；正像幼年读四书的第一课：‘学而第一……学而时习之，不亦悦乎’是的！我们大家都在学习，学会了习，什么都是可以搞得好的，岂不就是喜悦吗？有了喜悦的情绪，才会产生热烈的希望。可是，面临着希望的时候，我们千万别忘记，——要对着希望努力进行，莫对着希望因循等待！”

新的一年开始，古人有“书红”“开笔”之习惯，柳亚子诗云：“天增岁月人增寿，春满河山洗甲兵。元旦书红万事吉，今年先遣下东宁。”卢冀野在元旦的《大报》里写有《元旦开笔》，把这个传统说了个明明白白：“在我十岁光景，到了元旦，曾祖母便指点我，她念着我写‘元旦开笔，笔上生花，花中结果，果然如意’这十六个字，那时我还不懂什么‘顶傎’，其实这就是‘顶傎格’。曾祖母是八十来岁的人了，她一定也为我剪红纸作‘笔、锭、如意’状；将我写的这些字一并贴在窗棂上。她老人家说：‘元旦是一年的第一天，在这一年的第一天开始执笔，要取个吉利儿。’我从那时起到现在老是离不开笔，东涂西抹，混了半生；她老人家逝世已有三十多年了！”在新时代的感召下，周錬霞《第一课》的热情与卢冀野一样是兴奋的、向前的，唯欠缺一点卢冀野的温馨和安稳。好的文字应该给读者一点实实在在的知识。(www.daowen.com)

第四版有很多我喜欢的电影演员。白杨的题词“做一个老百姓喜闻乐见的报纸”，这句话小有语病吧，似应是“做一个老百姓喜闻乐见的演员”才恰当。如果是《大报》创刊初期这题词合适。我忽然想到是不是《大报》编辑为了美化版面或烘托气氛把白杨以前的题词搁元旦版了。白杨在电影《一江春水向东流》的表演感人至深，巧合的是电影里庞浩公饰演者周伯勳在白杨题词下面有《元旦试笔》一句话——“希望每一个人都跟着一九五〇年的来临，而随之走上更新的大路。”

《元旦试笔》里还有陈天国的贺词“新年！新生！从新学习做新人”。这位陈天国（1912—1967）大家可能不大熟悉。他是秦怡的第一任丈夫，也是一位演员。建议去看看老电影《天罗地网》里陈天国扮演的公安人员王英，棒极了。这部反特电影里扮演特务的卫禹平（1920—1988）与白杨在《新闺怨》里扮演夫妻，演技超群。

金焰是二十世纪三十年代的“电影皇帝”，也是秦怡的第二任丈夫。金焰在《大报》元旦号上写了一首散文诗《新年颂》，此时金焰三十九岁。在《新年颂》的旁边是一则影讯《新年上映的〈乌鸦与麻雀〉》，剧照是黄宗英和魏鹤龄在电影里的一幕戏，台词我都熟得能背出来。黄宗英以九十五岁高龄这个月刚刚去世，七十年前的《大报》记录了黄宗英的花样年华。

把《大报》这些小掌故串连起来，会带着我们回到岁月静好山河无恙的年代。

二〇二〇年十二月二十五日