以前只知道叶灵凤爱书如痴，看他书房里插架的都是厚重精装硬壳子洋书，真以为是位“齿白唇红”的阔藏书家呢。读过《叶灵凤日记》之后，叶灵凤的面目得做重要调整，藏书家的名称不变，作家名分不变（称他为“稿匠”亦不妨）。叶灵凤是一位有八个孩子（三男五女）的文人藏书家，以前一点也不知道呀。家累如此沉重，兼顾工作，写稿，买书，读书，应酬，家庭琐事方方面面，叶灵凤好男人形象霍然高大起来。与鲁迅的恶语相向，那是年轻气盛，逞一时口舌之快，可以翻篇了。鲁迅和亲弟弟还翻脸呢，叶灵凤算什么呀。知堂老人看着温厚仁义，翻起脸来下手可重呢。“周沈交恶”，骂也骂了，断门也断门了，再利用淫威逼得沈启无没了生路（失业），北京待不了跑去南方（沈启无此时一男一女两娃呢），赶尽杀绝忒过分，啥罪过呀，至于么。

叶灵凤的日记接地气不避俚俗，人情世故跃然纸上，这也是我不忍释卷的原因。如“十时始返。购木瓜四枚，重九斤，价七元余。归后检视，最大的一枚竟是烂的，乡下人真太不老实也”（1952年11月8日）。“今日为中秋节。晚膳略增数簋，中午分月饼，儿辈每人得两枚，皆大欢喜”（1952年10月3日）。“《新中华》送来《雕版史话》稿费壹百元。连日大穷，得此颇可一济燃眉”（1952年9月22日）。“罗四维娶媳妇，今晚在半岛酒店请客，晚上与克臻同去。客人不多，而是餐竟是各自大小分开的，所以很像自己在餐馆里吃了一顿晚餐，不像‘喝喜酒’”（1952年8月23日）。“译《拉封歹寓言》数则，因近日副刊缺稿，只好随看随译，现买现卖了”（1952年7月23日）。“家中辞走了一个女用人，整天乱糟糟，吵得不能安心做事”（1952年2月4日）。“圣诞节近了。下午与克臻偕小女三名行街，为大女购红绒大衣一件，价四十八元，又购零星食物。前几天订了一棵圣诞树，少不得添购一些挂在树上的装饰物。小儿女吵着要，只得从俗”（1951年12月8日）。“今日为新生的小女满月之期，日前有些朋友要来做满月，都一一辞谢了。天气太热，劳民伤财，实在可以不必”（1952年5月29日）。“今日为农历十二月初三。儿辈已开始购置农历新年新衣。预算一下，过这个年，约需二千元的额外开支，生活担子愈来愈重也”（1968年1月2日）。“中慧谓将采取旅行结婚方式。七日刊登结婚启事，八日早赴澳门，十日回来。已在坚道租了一间房作新房。一切皆由她自己作主决定，只好任之”（1970年10月28日）。“中绚送来豆腐、黄豆芽、杨花葡萄等，此类蔬菜不吃已许久了”（1970年4月13日）。“中敏送来200元补助家用”（1973年4月14日）。

叶灵凤八个娃，名字里都带一个“中”字，一字排开：中辉、中敏、中慧、中绚、中凯、中健、中美、中娴。

2003年市面上有过一本《叶灵凤传》。作者李广宇先生倾诉“写完《叶灵凤传》的最后一句，我不禁掩面而泣。叶灵风没能实现为他所喜爱的比亚斯莱作传的愿望，而我这个心愿竟终于实现了。我的落泪，是为了灵凤，也是为自己”。李先生抱怨“由于时空的隔阻，再加上长期以来灵凤所遭受的不公正冷遇，传记素材的匮乏，是可以想见的事情”。李先生后来认为，这本传记实为叶灵凤的文学创作传记。不知道李先生见到《叶灵凤日记》之后，会不会“为灵凤，为自己”再拼上一把。(www.daowen.com)

我对叶灵凤的痴迷，有与李先生一样的地方，即“对于叶灵凤著述的狂热搜求”。叶灵凤主持的期刊杂志，寒舍收藏有一些。《论语》杂志是邵洵美主持的幽默小品文刊物，邵洵美与叶灵凤一个命运，被鲁迅骂得很惨。幸运的是邵叶自己握有话语权的平台（杂志），就拿《论语》来说吧，1936年10月19日鲁迅逝世，前面一期《论语》刊出叶灵凤的《献给鲁迅先生》（洋洋洒洒的清算文字），后面一期《编辑随笔》邵洵美上来就是冷冷地“鲁迅在十月十九日死了”。后面的话就可想而知了，如“他永久带着一张生青碧绿的脸”。我在《献给鲁迅先生》旁用圆珠笔写了一行小字“叶灵凤如果晚写一个月的话便要算作不厚道了”。

二〇二〇年八月二十四日