要说最早的“积非成是”却是张爱玲自己一手造成的。事情的经过是这样的。1939年9月上海的《西风》杂志发起《〈西风〉月刊三周年纪念现金百元悬赏征文启事》，征文有七条规则，这几条尤其要紧：（一）题目：“我的……”，举凡关于个人值得一记的事，都可发表出来（下略）。（二）字数：五千字以内。（六）奖金：第一名现金五十元，第二名现金三十元，第三名现金二十元。第四名至第十名除稿费外，并赠《西风》或《西风副刊》全年一份。其余录取文字概赠稿费。

人在香港求学的张爱玲以《天才梦》（《我的天才梦》）投寄上海应征。来年四月，征文揭晓，张爱玲获“名誉奖”第三名。对于这个规则之外的名誉奖，《西风》编者称六百八十五篇征文“佳作纷陈”，以致“选定得奖的文章，以及决定名次时，还是觉得左右为难”，甚至“委屈了一些佳稿”。考虑来考虑去“另外定出三个名誉奖”。（此处我插一句，“奖外有奖”本意是搞平衡，实则添乱。）获奖征文结集时采用张爱玲的《天才梦》做了书名。按说名誉奖第三名，又被编者看中作为单行本书名，搁一般人会挺满足的，偏偏张爱玲不是一般人。

一九七六年三月张爱玲在香港出了本新书《张看》，在书里冷不丁地对三十多年前所获“名誉奖第三名”这事发起了牢骚：“《我的天才梦》获《西风》杂志征文第十三名名誉奖。征文限定字数。所以这篇文字极力压缩，刚在这数目内，但是第一名长好几倍。并不是我几十年后还在斤斤计较，不过因为影响这篇东西的内容与可信性，不得不提一声。”《张看》当年销路远非今日可比，所以张爱玲的牢骚没啥人理会和理解。如果不是一九九四年张爱玲再度发难，给事闹大了，却促成我一个字一个字去数《天才梦》的字数，我之前，有人数过吗？

一九九四年十二月，张爱玲又一次获奖（台北《中国时报》第十七届文学奖特别成就奖）。张爱玲写了文不对题的获奖感言《忆〈西风〉》，通篇都是对五十四年前的“名誉奖第三名”发怨气，把《中国时报》晾一边去了。张爱玲愤愤不平地唠叨不止：“我写了这篇短文《我的天才梦》，寄到已经是孤岛的上海。没稿纸，用普通信笺，只好点数字数，受五百字的限制，改了又改，一遍遍数得头昏脑胀，务必要删成四百九十多个字，少了也不甘心。”“《西风》从来没有片纸只字向我解释。我不过是个大学一年生。征文结集就用我的题目《天才梦》。五十多年后，有关人物大概只有我还在，由得我一个人自说自话，片面之词即使可信，也嫌小气，这些年了还记恨？当然事过境迁早已淡忘了，不过十几岁的人感情最剧烈，得奖这件事成了一种神经死了的蛀牙，所以现在得奖也一点感觉都没有。隔了半世纪还剥夺我应有的喜悦，难免怨愤。”(www.daowen.com)

真想瞧瞧颁奖方《中国时报》读了获奖方张爱玲这番话是个啥表情。

面对张爱玲所说“受五百字的限制”“务必要删成四百九十多个字”的超差记性及算术，几十年来竟然无人去给《天才梦》“点数字数”。我点了，字1181个，标点和英文167个，合计1348个字符。除了手数之外我还把《天才梦》下载到电脑文档里，用电脑计算得出的字数是1396字。其实甭管用什么方法数，甭数，肉眼都能瞧出来《天才梦》不止五百字呀。听科学家说，文学天才往往数学很差。