徐飞

一

黄厚江老师常称自己骨子里是农民，这其实不是自谦，我猜想他内心里大约会有点小小的自得。

在城市化、工业化的进程中，农民已变得越来越稀贵。做一个农民其实不容易，他得通晓时令节气，得了解农作物的习性，得听懂布谷鸟的叫声，得学会观天象、测农事。“不违农时，谷不可胜食也”，他懂得依时而为，顺性而施。黄老师出身于农民家庭，高中毕业后做过几年农民，成为生产队里干农活的好手。农民的儿子加上这份特殊的务农经历，给黄老师的一生着上了不变的底色。

他是最不像专家的专家，外出讲学，常常是一件冲锋衣，一双休闲鞋，一只小袋子，普通得就如上街买菜的邻家大伯。黄老师是质朴的，一如大地，这份质朴又带着一份倔强的拗脾气。他看不惯花里胡哨的语文，他认为语文应本色、自然，以本然面目示人。在语文教育的世界里，他如质朴、地道的老农，守护着土地和他的园子。

听过黄老师讲座的老师，都会被他诙谐、幽默的语言感染。他总爱用通俗的比喻将学术问题表达得浅显易懂，让人听后难以忘记，他常用的比喻也与农民有关：“语文是农业，用太多化肥不好。”“本色语文就像农民种地，要在自己的地里种自己的庄稼，不要种了别人的田，荒了自己的地。”“理想的语文课堂应该是，在种菜中喜欢种菜，在种菜中学会种菜。”……质朴平易的表达中含着大智慧、大学问。黄老师属于“高而能下”一类的专家、学者，他通晓教育、教学理论，但不玩空洞的概念，不做无意义的理论建构，而始终匍匐于大地，以最原始的方式躬耕于田野，坚持自己的行动研究。

农民的另一品质是勤劳，即使阴雨天待在家里，他们也不会让自己闲着。黄老师就是一个勤勉的农民。他近几年的教学成果井喷式地呈现，单2014年一年就有多项成果获国家级、省市级教育教学成果奖，出版《你也可以这样教阅读》《你也可以这样教写作》《论语读人》等三本书，同时他还在多家国家级期刊上开辟专栏，屡屡发表长篇幅、有影响的文章，他何以能拥有如此旺盛的创造力？黄老师说，他工作三十多年来，很少在晚上11点前入睡，读书、写作成为他不变的生活方式。

经常有人劝“老黄”不要如此拼命，但黄老师总呵呵一笑：“我不累啊。”是的，当劳作成为一种审美活动，成为自己的志趣所在，即便是辛劳也是甘甜的。恰如汪曾祺先生在果园里开心地喷着波尔多液，搭着葡萄棚，劳作已成为一种享受。黄老师就是这样一位快乐的农夫，捋着裤腿，赤脚走在田埂上，笑眯眯地看着油亮发绿的禾苗。

二

共生写作教学，是黄老师“共生教学”体系中的一部分，在当前中学语文教育界影响渐大。黄老师不断开发有研究价值的经典作文课，《你也可以这样教写作》一书结合具体课例阐述了共生写作的12种基本课型，对中学作文教学研究起到了极好的示范与引领作用。

关于共生写作教学，本书有较为系统的阐述，其中有一个重要理念，就是“教师要带着作文的种子进课堂”。

黄厚江老师的“种子说”非常直观，也非常深刻。种子，虽然微小却含有无限希望，带着温暖的生命气息，体现了黄厚江老师对作文教学的深透理解和对“人”的真正尊重。作文教学，不是简单地授受，也不是机械地训练；作文教学，是言语生命的相互感染与自我觉醒。教师带着作文的种子进课堂，然后师生互动，使这粒种子萌芽破土，长成一根主干，伸开几根分枝，生出片片绿叶。我们还可以换另一个比喻来形容共生写作，教师带着火种来到课堂，原先火苗微弱，但经过师生们的共同努力，火势渐大，最后熊熊燃烧在所有师生的心田。德国教育家第斯多惠说：“教学艺术的本质不在于传授，而在于激励、唤醒、鼓舞。”共生写作正是一种唤醒和激励，它让零星的火苗接触、交融，最后汇成壮丽的火海。

在共生写作的实施过程中，关键是要选好这粒种子。这粒种子，“应该是一个教学生长点，只有着眼于形式和内容的结合点，才能体现语文学科的课程特点，才会有充满活力的共生共长的教学情景”。研习黄老师的写作课，我们不难发现他在选择种子方面的睿智与才情。这粒种子，可以是学生习作或学生的故事，如“记叙文故事情节的展开”一课用的是学生作文《满分》，“一则材料的多种使用”用的是黄老师女儿的故事；这粒种子，可以是教师的经历、体验、作品，乃至教师本身，如“用‘感激’唤醒‘感动’”一课以黄老师本人的经历、体验为生发点，再如“写出人物的特点”一课，黄老师干脆将自己“奉献”出去，让自己成为学生写作的“模特”，极大地激发了学生的写作趣味；这粒种子，还可以是接近学生生活经验的美文、时文，如“写出特别之处背后的故事”一课用的是鲍尔吉·原野的《雪地贺卡》一文，“材料的理解与叙述”一课用的是网络上的一段视频。

我们发现，共生写作所选用的种子，一般都处于未完成的开放状态，具有生发功能。完形心理学认为，人天生倾向于去完成未完成的形式。面对未完成的作品，学生都会产生完善的冲动。而黄老师正是利用这一心理特点，精心选出好种子，以激发学生的完善冲动和表达欲望。这粒种子，应该是工具性与人文性的统一、生长性与操作性的统一。当然，要选出好种子，教师本人应懂得写作规律，具有一定的文学素养，这样才能大概预知这粒种子将要长成的模样。

三

选一粒有价值的、有生发性的好种子固然很难，而选好这粒种子后如何催发、培育，同样也大有学问。

听黄老师的作文课，无论是学生还是听课老师，总会沉浸在课堂中，或思考，或体悟。黄老师的课堂语言亲切自然，似与学生聊天，使学生不知不觉在一种氛围中受到濡染、熏陶。聊天式课堂，看似随意，甚至有些散乱，实则有大学问，因为在这种宽松的氛围中，学生的言说欲望被激发出来，言语能力获得了提升。课堂聊天，不同于课堂对话。聊天较为轻松、随意，畅所欲言，而对话相对较为严肃、正式；聊天更多的是随机生成、即兴而为，而对话的预设痕迹较为明显；聊天没有明显的功利意图，以审美为目的，而对话则有较强的目的性。在聊天中，学生更愿袒露性情的一面，自由言说，而教师也能更准确地理解学生，依据学生的认知水平，及时调整课堂策略，让学生的言语生命获得自由生长。

聊天，对老师的要求相当高。老师需要像高明的航海家，从水面的波纹敏锐地判断水下的地势和水流的变化。聊天中，黄老师常常笑眯眯地倾听着学生的发言，于不动声色间一两句追问、质疑、补充，总能将学生的思考、感悟带入更深处。在他的作文课上，学生总是要开心地笑上好些次。黄老师语言幽默，常常带着理趣，能启人思考，令人回味。

我们发现，黄老师的写作课上或创设情境或设置矛盾，总能为学生提供一个“写作场”，让学生有话可说，有话可写，并且会说得越来越精彩，写得越来越漂亮。在写作活动中，情境是指那种带有写作任务的环境或背景，通常包含作者（以谁的名义写）、读者（写给谁看的）、目的（解决什么问题）、话题（谈论什么）、体式（以什么文体写）等五大要素。黄老师正是借助于写作情境的创设，激发了学生的表达欲望，如“写出特别之处背后的故事”等课。同时，黄老师又善于借助矛盾进行追问，让课堂具有饱满的张力，带领学生向课堂深处走去。(www.daowen.com)

四

黄老师非常尊崇叶圣陶先生，潜心学习叶老的语文教育思想，并从中汲取了丰富的营养。黄老师常常提起叶圣陶先生当年办过的一个农场——“生生农场”，叶老让孩子们在农场里自己种菜、种瓜。黄老师认为，叶老办“生生农场”不只是一般意义上的生活教育、劳动教育，还是他教育理念的生动诠释，如果迁移到作文教学上来，就是让学生在写作中喜欢写作，在写作中学会写作。

黄老师一直主张，作文教学应作用于学生的写作过程。恰如一位农夫，选好一粒种子，播进土壤，给它合适的养料后，还在关注着它的萌芽破土，直至长成主干、展开分枝、生出绿叶。黄老师的作文课常常是围绕一根主线，分层推进，过程饱满，既有纵向推进，又有横向拓展，如一粒种子萌发，滋长，逐渐长成一棵葱茏、繁茂的大树。

听黄老师的作文课，我常常联想起《明湖居听书》中对王小玉声音的一段描写：

唱了十数句之后，渐渐的越唱越高，忽然拔了一个尖儿，像一线钢丝抛入天际，不禁暗暗叫绝。那知他于那极高的地方，尚能回环转折，几啭之后，又高一层，接连有三四叠，节节高起，恍如由傲来峰西面攀登泰山的景象：初看傲来峰削壁千仞，以为上与天通；及至翻到傲来峰顶，才见扇子崖更在傲来峰上；及至翻到扇子崖，又见南天门更在扇子崖上；愈翻愈险，愈险愈奇。

坐在黄老师的课堂里，你常常会有这种“愈翻愈险，愈险愈奇”之感，于跌宕腾挪之间，黄老师总能翻出新意，而学生越发主动，课堂越发精彩。正如火箭升空过程中，每脱落一节，就会获得更强的动力。听黄老师的作文课，我同他班上的学生一样，总带着莫名的期待与兴奋。

一次去听黄老师上“议论性材料的审题与立意选择”一课，课上围绕一句非洲谚语“一个人可以走得很快，但不能走得很远，只有一群人才能走得更远”展开。第一环节，他让学生谈谈愿意选择一个人走还是一群人走，并说说理由；第二环节，要求学生换个角度，从否定对方观点的角度来证明自己观点的正确；第三环节，引导学生跳出二元对立的思维怪圈，想想有没有其他可能；第四环节，提示学生回看题目，结合快与慢、远与更远的两组矛盾，再来解读一个人走与一群人走的关系。课上，学生思维的火花四处迸溅，越到后来学生越是感到思维去蔽后的快乐与言说的喜悦。

五

农夫约克的橘子是整个村子里最好的品种，他爱把种子分给他人。有人问他，你将优质种子给邻居，你不怕他获奖吗？约克答道，蜜蜂会把他花上的粉传到我的花上，他的品种好，我的品种自然也好。

好的农夫不会将自己的好种子私藏起来，而会拿出来，与人分享。黄老师就是这样的好农夫，他挂在嘴边的一句话是：“一切妙境皆共生。”

有次，我在江苏省教学新时空执教了一节作文课“学会具体分析”，请黄老师做课堂点评，他不吝赞美，给予了充分肯定。而我这节课所使用的材料——上文所提到的那句非洲谚语，引发了他的思考。隔不多日，他约我到苏州中学听他上一节作文课，即上文所提到的“议论性材料的审题与立意选择”一课，所使用的材料与我的材料完全相同，而所教的内容却完全不同。听完课，再一起讨论课堂艺术，乐乎其中。他笑称，这也是共生。

黄老师虽然是名师、大家，但他不端架子，始终以一种谦卑的姿态待人处世做学问。唯开放才能革新，唯革新才能共生。他开发一节好课出来，有农夫发现了新种子的喜悦，常招呼我们这些徒弟们前去观课、磨课。有次，开东、铁梅和我连听了黄老师的两节课，一节教作文，一节教现代诗。课后，他笑眯眯地“洗耳恭听”，我等也不会客气，照直说来。那幕场景，可谓“共生妙境”也。

六

师父又有新书《从此爱上作文课》即将付梓，嘱我作序，我甚是惶恐，但深知师父对徒弟的敦促、勉励，便不再推却。花了几天工夫，认真研读书稿，不禁如颜渊般喟然长叹：“仰之弥高，钻之弥坚；瞻之在前，忽焉在后。”师父对作文教学的系统研究，岂是我这支秃笔所能描绘的？从中学作文教学的基本理念、基本定位，到基本内容、基本策略、基本课型、综合课型，从学生写作到教师写作，这本书几乎涵盖了当前中学作文教学的全部，不仅有理论指导，还有策略指引与案例呈现，的确是语文教师的案头必备书。

学问深处是性情。与师父在一起的时间愈久，愈能发现他为人、为文的性情与趣味。师父是极有趣的人，即便是做学问也是抱着“好玩”的心态。席德在《审美教育书简》中说：“只有当人是完整意义上的人时，他才游戏；而只有当人在游戏时，他才是完整的人。”捧读这本书，你会从字里行间读到完整的人的幸福。

这些日子，师父正在创作一部中篇小说《泥淖》，情节、人物煞是动人。师父爱拉着熟人，一遍遍讲述小说里的故事。其情景之有趣，颇像一位农夫，握着新发现的好种子，拉住路过的乡邻，兴奋地絮叨着……

好的农夫对种子，总会像他这样，倾注着大地般的深情。