讲外国语的人，必为善于听外国话的人。不善于听外国话的人，必然不能习得顶好的外国话，必然不能讲清清楚楚的外国话，必然不能讲像外国人的外国话。学外国话者，倘然没有灵巧的耳朵，一定没有灵巧的嘴巴（包括唇齿颚舌喉等等）。嘴巴之应用在后，耳朵之应用在前。

我在东京遇见过一位中国的女性。她是华北籍，能讲北方话。她幼时曾经向（在华的）美国传教士学过英语。她自以为她的华语很好，她的英语也很好。她的华语好不好，我不知道。不过她的英语，虽然富于华北调，我能了解。我曾经听过重庆调的英语，九江调的英语，安庆调的英语，扬州调的英语，无锡调，浦东调的……英语。华北调偏向国语国音，更易使我明白。

但是华北调的英语，总不是真正的英语，总不像英国人的英语或美国人的英语。总是恶劣的英语，总非优美的英语。我们不论讲哪一国话，至少要像哪一国人所讲的话；我们决然不可以本国调出之（“出”指“讲话”；“之”指“外国话”）。

那位女士，在东京居留几天之后，也学讲日本话了。起初我当她是对我讲英美话。我一点不懂她的意思。难道我到东京后，耳朵就聋了么？我要求她重说一遍。她带笑带叫地说了两遍——三遍。我才知道她是讲日本话。因为礼貌及自尊自重的缘故，我不敢笑。我点点头，又拿起冷水来，喝了两口。

后来几天，我常常听见她讲“倒触”“碧绿”……等似是而非的日语。我遇到那种“机会”之时，马上避开，假装没有听得什么。因为她所讲的日语，发音既不正确，又加上很浓厚的英美调，真能使人吐隔夜饭呀！

一日午后，我空闲之至。我就静坐，细细地讨索她所以讲英语用华调，讲日语用英调的主因。我最初想要乘车到帝大图书馆去翻查教育名著。后来自说自话道，“何必呢？何必多事呢？何必自苦呢？……这一点点小事情。……”

我的独语未毕；她的主因已经找到了。我在篇首讲过这几句话：“不善听外国话的，必然不能……讲清清楚楚的外国话，……倘然没有灵巧的耳朵，一定没有灵巧的嘴巴。……”那位女士讲英语不像英语，讲日语不像日语，都因她的耳朵不好，听不明白。

她当然不是聋子。她当然能够听，能够听英语，听日语，不过她听得不正确，所以讲得不正确。她不知不觉地华化（此两字作动词用）英语，英化（动词）日语。她犯了一个很普遍的毛病，叫作“调聋”（Tonedeaf）。(www.daowen.com)

人类中百分之七十以上犯调聋病。调聋病较色盲病多；色盲病犯者不过百分之二、三。北方人讲不好南方话，南方人讲不好北方话，上海人讲不好苏州话，苏州人讲不好无锡话，都是因为调声，不是因为舌硬。

我从前有一个姓吴的朋友，苏州人。他十一、二岁时就开始学习英文。在本国大学毕业之后，又到美洲去留学四年，并且得到理学士的学位。他仍旧不能辨别“他”（he）与“她”（she）两字之音。他在南京教书的时候，常在课堂（教室）中讲南京话，讲得学生捧腹大笑地作恳切的请求道，“吴先生，请你原谅我们。以后请吴先生讲苏州话，我们虽然是南京人，或者是江北人，或者是湖南湖北人，多少总懂些苏州话。先生的南京话，实在太高明了，我们不懂。……”

这位朋友的失败，与东京的那位中国女士完全相同，——也是调聋。我当时和他（吴君）很亲密，常常同他谈天。某日，我教他说湖州（浙江）土话。他学了三四句，马上就讲起来了，然而总是似是而非，不入调，连我也听不懂。

调聋是天生的，无法补救，不可医治。色盲也是这样。

色盲的人，最好不习绘画，不跑马路。调聋的人，最好不习方言，不讲洋话。色盲者学绘画，调聋者学语言，一定失败，一定“献丑”（对不起，对不起！）。

最末，我当略提日本语之难学难精。日本语的音调，与华语、德法语、英语不同，日本语的组织（文法），也与华语、德法语、英美语不同。日本人虽然采取了许许多多汉字，许许多多洋文，然而他们不读汉字的音，不读洋文的音。例如，“诸位”二字，他们不说“诸位”而说“皆样”（音minasama）；“谢谢”二字，他们不说“谢谢”而说“有难”（音arigato）（我用罗马拼音，恐怕排字房内没有假名的缘故）。我的姓名“周越然”变成“秀怡之禅”的音（奇么？）再他们所采用的西洋字，统统改读了；“手帕”（handker　chief）改为“汉客基”（hankachi），“旅馆”（hotel）改为“霍推路”（hoteru）。他们句法的组织，也与我们或西洋人大异。我们说，“他在房间里”。西人说，“他是在这房间”（He is in the room）。日本人说，“那人（男女通用。日本人于通常语言中不用‘他’或‘她’）滑（虚字）房间里是”（Sono hito wa heya ni imasu）。所以调聋的那位女士在东京所说的“倒触”与“碧绿”两字（见上文），后来细想，知道是“请”（doozo）与“啤酒”（biiru）之误读。

原载一九四三年十一月十五日《文友》第二卷第一期