东洋人讲话，常用一种冠首语；如“阿诺耐”。西洋人也是如此，如“喂儿”（Well）。他们的主旨，在唤起对方的注意。

东洋人或西洋人又好用收尾语；例如“各杀鱼卖尸”“阴”（ing，表进行），……这都是因为礼貌，或者因为文法，所以不可不然。

我们中国江浙两省，苏松太，杭嘉湖一带的男女大小——尤其下流社会——也喜用冠首语和收尾语，并且用得很多。他们用那种冠首语和收尾语的主旨，并不在文法，也不在礼貌；仔细推想，又不在唤起他人的注意。我三、四岁时，觉得那种“语法”在他人口中发出来的时候，声调极雅（？），曾经试学一次。那时我的父亲尚然健在，立刻把我捉住了——打手掌，又责骂。从那日起直至今天，五十多年了，我没有用过那种“雅”的语法。我当日试学的，是“硕德乃仰”（谐音；原文污浊，不便写出）一语。

“硕德乃仰”系旧时湖州冠首语兼收尾语。旧时用得多的人，不论称呼别人，或和人谈天，每一句话的开始与终了，常常加附此语。让我来讲一个故事——也是事实——给诸君听：

我的继祖母有一个使女（丫头），名叫富贵。她嫁给东门外乡下人姓赵的；我们称他赵家叔。

赵家叔是我们的灶下女婿。他很和气，进城来的时候，一定来拜望我们。他吃了酒，常常讲故事给我们小孩子听，指手划脚底无所不谈。我们拖他的小辫子，打他的耳光，他全不生气，依旧讲他的故事。有时他还能够起六壬课。不过他的嘴最“脏”，讲一句话，非有冠首语，必有收尾语——就是“硕德乃仰”。

有一天正午，他又来了。他拍，拍，拍地敲门。先母高声问道，“哪一个？”他在外面答道，“硕德乃仰，是我”。先母不声不响，全不理睬。他又敲门了。先母又问道，“哪一个打门？”他又答道“是我——赵家叔，硕德乃仰”。先母差我去开门。他进来见了我，就说道，“小阿官，硕德乃仰，对不起，要你来开门。硕德乃仰，街上真热呀！你们在家里热不热？硕德乃仰。”

先母脸孔一板，对他说道，“赵家叔，你不进门就骂人，进来了又骂人。你以后要上门，要到这里来，嘴要干净些。进了我的门，不准你出粗（骂人）。明白了么？”

赵答道，“硕德乃仰，我明白了。硕德乃仰——啊呀，我讲惯了。硕德乃仰，我想不讲，它又来了。硕德乃仰，老太太在世的时候，早已告诫过我了。她也叫我干净些，——硕德乃仰——干净些。硕德乃仰，……”

是时先母忍无可忍，遂责他道，“滚，滚出去！这样无理！”

赵家叔道，“奶奶，不要生气。我不骂人，硕德乃仰，我不骂人，硕，硕，硕，请你不要作准（湖州土语，作“严责”解），你当我放屁好了。硕德……，硕德……，我真的讲惯了。”

讲惯了——他真的讲惯了。讲惯的话，不论骂人与不骂人，极难改除，尤其是“硕德乃仰”那一类的冠首与收尾语。幼时学上了骂人语，后来变成乞丐，向人要饭要钱（钞票），仍旧想讨便宜，自称父亲。三年以前，有一个乞儿向我“借”洋二角。他在福州路跟了我四、五丈路，我没有给钱。他愤愤地说道，“做奶娘（谐音），不给就不给，我也不少你那二角钱。”

过了三、四天之后，他又来跟住我“赶猪猡”了。我回头问他道，“前三天骂人的，是不是你？”他答道，“我从来没有骂过人。做……，做……，我哪里敢骂你？今天很冷，我又很饿。做……，做……，请你做做好事（慈善），给我两角洋钱”。我说道，“好的，今天我给你一块钱。以后不准跟我，并且你不可骂任何人。”他笑嘻嘻地说道，“谢谢，谢谢，我很感激。做……”。

他几几乎又把那句“做奶娘”讲出来了。险哉，险哉！他真的讲惯了。大抵讲惯那种话的人，总是从最幼时生成的——五六岁或七八岁不等。昨天清早，我刚从家中出门的时候，看见弄口某邻居家的男孩，爬上自备三轮车。手中拿几本教科书，想是上学去。他自言自语道，“娘擦皮鞋（谐音），阿三（车夫的名字）呢？阿三，阿三！娘擦皮鞋。阿三，……”

阿三狂奔而至，同时答道，“来了，来了。娘擦皮鞋，钟点还没有到；早哩。”

男孩道，“娘擦皮鞋，管他早不早，叫你去就去。”

那个男孩的“娘擦皮鞋”，当然从车夫阿三那里学来的。他的父亲，比不上我的父亲的仔细，所以没有管教他，禁止他不讲。倘然我的父亲不管教我，到今天我还讲不惯那种话么？(www.daowen.com)

除了做父亲者，当教师的也应当随时注意学童的语法，随时禁止学童骂人。二十年前，我在闸北尚公小学（商务印书馆的实验小学）当义务英语教师的时候，曾经发生一件很有兴趣的事。让我在下面讲给诸君听：

当时有个身体高大的学生，似乎是本地人，常常大喊大叫，常常打人骂人。他的功课倒是很好。

某日早晨，我刚巧跑到楼梯边的时候，我从上面奔下来，想要抓住在前面逃避的一个幼小同学。他口中大喊道，做奶娘，捺（作“你的”解）爷不管，做奶娘”。

我一想机会到了，管教他的机会到了。我就此把他紧紧地抓住，先给他一个耳光，再问他道：“你为什么骂我？”

他答道：“先生，我不骂你；我骂他。”

我道：“做学生的人，是不是应该用这种粗话来骂同学？”

他道：“错了。我以后不再骂人。”

我道：“好！倘然你以后再骂人，我一定要请校长开除你。”

光阴如箭。过了八、九年之后，在无意中，我与那个学生又相遇了。有一天我同内子到昆山去拜寿。回来的时候，因为迟一步，慢车开走了，快车是不停的，所以非待至夜间不能归申。我向站长室一望，看见里面那个人很面熟。他看见了我，马上笑嘻嘻地站起来道，“老夫子，有什么事么？”

我问道，“站长贵姓？我们在哪里会过？”

他道，“老夫子，我姓顾，尚公的学生。你记得么？你忘记了。……我骂人，你请我吃耳光。我感激你那一记耳光。我从那日之后，用心念书，没有出粗骂过人。……老夫子，我的成功，都由你的教训而来。做老师的像你，真的有心要学生上进，不误人子弟。我很感激。”

我道：“你这样说，倒使我难以为情。我们现在不提旧事。我有一个请求：你可不可以设法，使我早些回到上海去？”

他道：“是了。我打电报。倘然快车在上一站还没有开出，我可以叫它在此地停一停。”

数分钟后，他说道，“老夫子，你同师母进来坐。快车一定在此地停三分钟。你们可以上车回去。下星期我到上海时，再到府上拜望。”

最末，我奉劝诸君不要骂人，并且希望诸君禁止家中的子弟出口伤人。上海这个地方，骂人的人太多了。不论早晨晚间，我出门的时候，在任何道路上，总听得见“做奶娘，做奶娘”之声。明明白白自己碰了别人的车子，本应立时道歉，反而“做奶娘，做奶娘”地大骂；真没理性！再上海人骂“猪猡”，骂“赤老”，听到的人，被骂的人，全不作声，若无其事——那也实在可笑。听说南方，北方，东洋，西洋，都有骂人语。不过我不熟悉，不敢乱道。

原载一九四四年三月一日《文友》第二卷第八期