何为语言？

语言最简的定义是，交换意见的工具。

我要买米，我要买柴。我把那些意见告知米行、柴行的时候，米行、柴行答应我或不答应我的时候，大家非用一种工具不可，而最方便的工具非语言莫属。

除了语言之外，其他交换意见的工具尚多；例如，摇摇手，招招手，跳跳脚，踢踢脚，摇摇头，点点头，歪歪嘴，闭闭眼，……那些工具虽然也很有用，然而它们总是偏的，总是辅助的，而不正常，并且没有像语言那么方便。至于文字，果然为交换意见最有凭证的工具，但是学之不易，还要依赖纸墨，算不得方便。不通长途电话（语言）的远方，我们当然要利用信札（文字），不过这是例外，我们暂时不谈。本篇专言语言。让我回到本题来罢——何为语言？

何为语言？

语言是声音。语言的声音，教育家叫作“语音”。

语音从口中出来——极少数从鼻中出来。世界上的人民，不论中外，不论南北，利用口鼻所发的语音，细细解析起来，其数不到六十。这样地简便，为什么中国人还不懂日本人的话呢？为什么北京人还不懂广东人的话呢？(www.daowen.com)

因为一国或一地采用的种类与拼合的方法，大大不同。有的多用喉音，有的多用鼻音，有的多用齿音，有的多用唇音。——此其一。其他的喜把语音来重叠起来，如“的的确确”“马马虎虎”；或者把语来前后杂凑，如“谣”“要”“傲”“熬”。——此其二。

有此种种奇象，所以日本人初到中国，只听得“怪”声，不知道它们的意义。中国人到了日本，也是如此。德国人到了意大利，意大利人到了身毒，身毒人到了美洲，到了非洲亦莫不然。那些“怪”声，都是语音，都是交换意见的工具。一个“我”字——少说些——有“奴”（旧式苏州女人自称），有“爱”（英美人自称），有“噫唏”（德人自称），有“滑踏过西”（日人自称）。

一国或一地所采取，所拼凑之音，在本国或在本地皆含深意。初听到的人，或听而不惯的人，均莫明其妙。我们要到远方去，或者到异国去，非把那些“怪”声好好学习不可。否则我们到了那边，要水要不到，要饭要不到，岂不受苦么？

最末，我深信语音是有国性的，有地方性的。丹麦言语学专家叶施柏生说道，“语音是普遍的，没有国界的。譬如英文Little中之i，在任何字内，必表“微细”。又如Broad中之oa必表“宏大”。此乃大误。英文中之Big（大）有i音。又Small（小）中之a等于ao之音。再，我们中国的“一”与“亿”“豪”与“毫”——其所表不同，而其音则颇相似。

由此可知语音之采取与拼凑，皆属偶然之事，决然没有普遍性。交换意见的时候，我们要不发生误会，理应仔细学习——说和听——某国人或某地人的语音——要学习得同他们一样。

原载一九四四年二月十五日《众论》第一卷第二期