照地图上看，日本国固然很小。但是你到了那边，看见他们许许多多新的旧的大建筑，如宫城，如神社，如官署，如报馆，如工厂，就知道日本不是一个小国。日本国的国力，与它的地面是不相称的。我在日本国内二十天，因为言语不通，耳与口都失了效用，只有劳动双目的一法。我是近视眼，目力虽然不济，然而所见的已经不少了。我现在择最要的并且有兴味的，写在下面。我的文字，我的见解，皆极浅薄，千祈密奶生（日本语，作“诸公”解）原谅。

（一）宫城。我们一到东京，就坐汽车向皇城去——去行礼，“望宫城遥拜”。所谓“拜”者，鞠躬而已，不是真拜。

离城墙数百码，车就停了。大概那边也有像我们“军民人等，到此下马”的牌示，不过我在忽促间没有看得清楚。一下了车，路上都是散铺的小石子。穿了皮鞋在上面走，觉得有倒退之势，但是我们终究走过二重桥，行近城墙，恭恭敬敬地鞠了躬，然后回到车上。日本国内，不论宫城，不论神社，必用那些清洁光滑的小石子为路，以表尊敬之意。

（二）神社。日本不论大小各地，总有一个以上的神社。他们上自官吏，下至平民，没有不参拜神社者，没有不深信神明者。

神社不像我们的城隍庙，里面没有神像。外面一个鸟居（作“大门”解，形如牌坊），里面空空一屋——就是神社。

神社是他们的祖庙（？）。一家之人——父子之间，祖孙之间——应当互相护卫，互通消息。所以日本人，几几乎每天到神社去，把心中所有欢乐或忧闷，告诉他们的祖宗。士官学校的学生，每天第一件事是参拜神社——健雄神社。

正式参拜神社的方法是这样的：（一）立正，（二）鞠躬，（三）拍手（两声），（四）鞠躬。拍手之时，或拍手之后，有心事者，可默默祈祷。日本妇女们——老太太们——跪在神社前作祷告者，甚多甚多。

进了鸟居，未到神殿之前，各大神社均有清洁水槽的设置。凡参拜者，应先在此处取水净口洗手。不设水槽之处，必有天然的河水或溪水。

神社之最宏大者，首推东京的明治神宫。奈良地方有纯木所建成的法隆寺，也很著名。

日本有所谓“七五三”节者，即三岁，五岁，七岁的小孩子，穿了新衣服，去谒神社的时候。

（三）官署。日本国的官署，与我们国民政府的宣传部差不多，好像是一家大银行。不过他们没有站岗的警察，只有传达的门士。——军部例外，当然有卫兵，但为数不多。

长官见我们的时候，无不挨拶（作“致辞”解）。我们也要挨拶（答词）。他们招宴，也没有一处不挨拶的。吃本国饭，挨拶在前；吃西式饭，挨拶在后。在前的比较舒服——讲了再吃，不论好不好，没有心事了。在后的甚不舒适——吃时要多想，不容易消化。“挨拶”二字，读如“阿姨杀子”（上海音）。(www.daowen.com)

官署的屋子，相当的大。办事员手不停挥，看他们是忙呀！

官署中有用女茶房者，但不尽然。

（四）报馆。我在东京最缺憾的事，是没有看见报馆的内部。他们著名的报馆，如朝日，每日，大陆等，房屋都很大，我都看见。不过他们的内部究竟怎样，人员如何多，工作如何忙，我没有亲眼看见。据说日本的报馆，都是财团法人，自己备飞机，自己备无线电，自己备专送报纸的大型汽车。内部工作的人，日夜无暇——打电报的打电报，听电话的听电话，记录的记录，排印的排印；发令者与受命者都很自尊，都很努力。不过我没有到报馆内部去“见学”（日本名词，作“参观”解），不敢瞎做报告。

但是我在东京的时候，也曾一度到过报馆，也曾见过报馆内部的一小部分。那就是说，我曾经“见学”过《每日新闻》社所设的天文台。

“每日”天文台，是最合近世科学的设备。我们于九月廿四日下午三时往观。其时天气正热，所以他们特地为我们开放冷气。

我们乘电梯上了楼，一进那间大厅，就听见极幽雅之音乐。坐定不久，电灯光渐渐地暗去，但不全熄。其时四周墙上所绘的图画，在隐隐约约中，宛然变成东京市的全景——大屋子呀，大桥梁呀……。我正在呆看之时，电灯全灭了。于是，众星发现了，月亮也来了。说明者和翻译者，言语清楚，能使我们听而不生厌倦之心。我们听了两小时，似乎只有二十分钟。最后，东方发白，太阳来了，天明了，（电灯齐开）。幽雅的音乐又发放了，我们拍手起立而散。

（五）工厂。日本的工业极发达。他们有纺织工业，金属工业，机械器具工业，窑业，化学工业，木工业，印刷工业，食品工业，煤气电气工业。据仔细调查，他们在公历一九三六年，工场之数共计四万四千八百八十四所，工人之多可想而知了。我在日本不过二十天，当然不能去参观各个工厂。我所见到的，有二处最可注意：（甲）三菱重工业，（乙）钟渊纺织会社。

（甲）三菱重工业，就是飞机制造厂。它地面之广，建筑之大，工人之多，材料之富，真是惊人！它的机器，都是特制的，不是改造的，所以每日的产量决非他国用改造机器者所能及。它的管理极严密，一大间无数无数的工人，忽然接得一个假想的防空警报，不到一分钟，统统不声不响地一个都不见了。

（乙）钟渊纺织会社，制造各种软硬用品。软的如衣料，化妆品，硬的如家具，玻璃杯，举凡一切可以销售到外洋各国之物，无不制造，并且无不精美。他们的贵宾室，真是富丽堂皇！他们的陈列室，真是无奇不有！

最末，我劝我国的同胞，倘然遇到机会，或有空闲时，应当到国外去看看，以见他们之长处，我们之短处，否则我们“夜郎自大”，即要改良，即要求取进步，恐怕也没有办法。

原载一九四三年十一月一日《大众》十一月号