“长三”亦名“书寓”，是个专名；“末落”作“衰退”解，是句俗话。长三不是专事卖淫的堂子，衰退包含若存若亡的意思。

“长三有姑娘，哪会不卖淫？长三有组织，当然是堂子。”

严格的讲，长三以款待为目的，客人只能借干铺，不能睡“湿”铺。长三不准留客，无法卖淫。可以公开卖淫的堂子，是么二与野鸡。玩长三者，非经熟人（朋友）带领（介绍），不能进门。玩么二者只要自己走入，开个果盘（俗名“喊移茶”）。玩野鸡者，有人会来拖拉，更加容易。依此，长三岂不是等于家庭么？岂不是很贞洁么？

做到“生意”，吃到“把式”饭，哪里真会贞洁。长三轧戏子，长三拼流氓——那些故事，见于报纸者，多不可言。俗语说得好，“烂污长三板么二”。这就是说：么二有定价，长三肯倒贴。

但是长三妓女，有“小姐”的身份。不论你怎样有钱有势，倘然她不情愿，你无法接近她的肉体。让我讲个含极端性的故事：

洪杨军中有一位有势有钱的李长寿。他耳闻李巧玲（长三妓）的大名，特意到上海来。见她之后，他狂姿豪奢地媚她引她，但她伪为不知，终不留髠。

一天长寿带了一张五千两银票到巧玲那边去；临走的时候，伪为遗忘。次日忽忽而来，说道，“昨天我在此处遗失一纸；请检出还我。”巧玲听了长寿的话，神色不变地向她的“娘姨”（婢）说道，“你们不识字。拿出匣子来，让大人自己捡罢。”娘姨以紫檀小匣进，其中充满的是金珠，契券之属，有三四千者，有五六千者，纵横错杂，不知几何。长寿愕然，不知所为；好久好久之后，徐徐说道，“我也不知道哪一张是我的。罢了，罢了！让它去罢！让它放在匣中好了。”自此之后，长寿始绝念于巧玲。

然而婊子不是个个这样难近身的，也不是常常这样难近身的。胡宝玉对于富商显宦，无不“择肥而噬”，对于美貌少年，则又“衣之食之”。李珊珊对于常来诸客，无不轻蔑。她说道，“自顶至踵，无一根雅骨；亦思与阿侬亲近，真是‘癞蛤蟆想吃天鹅肉’了。”唯一见到刘生（南浔富商子），即两情相倾，立成好事。但刘生貌虽翩翩，而腹空如洗！哪里有什么雅骨？

我讲故事讲得太长，似乎离题了。不过要讲她们今日的衰落，应当先讲他们从前的兴盛。

当长三最兴盛的时候，上海除了李巧玲，胡宝玉，李珊珊之外，还出过许多多所谓名妓也者；例如，姚蓉初，王秀兰，祝如椿，金月兰，小林绛雪，小林宝珠，沈桂云，蔡良卿，周桂芬，洪莲初，花四宝，林黛玉，陆兰芬，金小宝，张书玉，张宝宝，左二宝，花紫云，林月英，镜花楼，赛金花，李萍香，鸿泥阁，范彩霞，蓝桥别墅，翁梅倩，苏媛媛，苏宝宝，冠芳，菊第，贝锦，莲英，舜琴，蔡青云，徐第，宝琴，王宝玉，笑意，琴寓，乐情，陈第，琴楼，好第，素珍，蕙勤，蒋红英，落蓬阿金等等。

上面所开诸妓，旧时的“小报”中，均有传略。当旧时艳业盛行之际，还有四大金刚，即林黛玉，陆兰芳，金小宝，张书玉等；又有花国鼎甲状榜探传——第一次（有记录的）金榜状元是王秀兰（光绪丁酉），末一次的是金如意（宣统己酉）。到了民国，花界虽然未曾革过命，但也改变制度选举总统。我所查见的有冠芬（民国六年），徐弟（民国七年），琴寓（民国九年），好第（同年）——她们都是花国“大总统”。

花国的土地极广。清咸丰间，城内不安，妓女逐渐移至城外。他们最初所“占”之地为东棋盘街。后来推广，除福州路，广东路尽为彼辈所据外，他如凤阳路，贵州路，……也有他们的足迹。据我所知，下列各里弄中，几几乎全是书寓：东棋盘街，宝树胡同，安乐里，祥和里，群玉坊，吉庆坊，桂馨里，百花里，尚仁里，萃秀里，东西合兴里，东西画锦里，东西会芳里，公和里，同庆里，普庆里，小普庆，兆荣里，兆华里，兆贵里，久安里，日新里，平安里，西安坊，迎春坊，惠秀里，大新坊，美仁里，同安里，公阳里，福宁里，富春里，民庆里，民和里，三马路（沿），清和坊，新清和，大兴里，福祥里，小花园，庭筠里，福致里，泰安里，汕头路（沿），乐余里，濂溪坊，会乐里，同春坊，精勤坊，寿康里，鼎丰里，跑马厅，居仁里，福裕里，永平安，白克路十号，……。

上面许多里弄，有的早已改建，有的依然存在。因为本刊的篇幅有限，我不能将它们的存废及它们的地点，一一说明。将来有暇，当作《旧时堂子里弄考》。我所以开列这许多里弄名称，不过欲表见花国版图之广而已。

天下的事，盛极必衰；妓院当然不能例外。从民国七年（即公历一九一八年）起，它们交上厄运。西文《大陆报》著一论文，痛论娼妓梅毒传染美国水兵情形。不久，工部局即组织特别委员会，称为“淫业调查会”。各委员对于废娼的提倡，既坚定而又热诚，即上书纳税会，并详叙废娼办法。不论西人，或者华人，不论好嫖的人，或者不嫖的人，在大庭广众开会议的时候，总不敢不赞成废娼。议案提出之后，果然全体通过，决定从民国九年起至十三年止，分五期禁绝。工部局的入手办法，先迫令各妓院捐领热照，无照者不得营业；再定期假议事厅（市政厅）当众摇珠，摇去者勒令停业。第一次（九年十二月二十一日）摇去者一百七十三家；第二次（十年十二月六日）摇去者一百三十九家……。被摇去者或并入他家，或租赁小屋，暗暗营业，但终不及公开时的自由。后来摇珠禁娼之事，大家渐渐地忘记了，长三堂子又搬回来了。民国十三、四（？）年，上海交易所大开特开之时，那些“重整旗鼓”的长三，固然做到一笔好生意，但是过了数月，投机事业完全失败，而堂子生意亦一落千丈。生意兴隆之时，人才当然很多；生意清淡之时，人才当然不多。菜馆也是这样：兴隆的时候，有的是山珍海味；倒霉的时候，多的是臭鱼臭肉。“一·二八”前后，群玉坊，福祥里，小花园，会乐里，汕头路，……等处的长三堂子，无不叫苦连天，无不大喊亏本。同时，他们所有的“先生”，所有的跟局，可以看得上眼的，真如“凤毛麟角”。能够规规矩矩地喊几声“我本是”的，已经不多；哪里去寻个诗妓像李苹香（苹香著《天韵阁诗存》，由文明书局印行）呀？

长三的衰退，虽然由摇珠开端，但不能完全怪它。长三的衰退，长三的末落，大半发自本身。生客未经介绍，不能入门——这当然是个减少营业的原因。不过这不是主要原因。喜欢玩长三的人（少年，中年，或老年），哪里会缺少带领者？就是没有，你也可以在菜馆中翻开小电话簿来，随便写几张局票，喊打样堂差。从前没有小电话簿时，要喊打样堂差者，可以利用“花”报（小报）。喊来之后，倘然看中意了，岂不是马上就可以跟她去么？只要你不是真正“阿木灵”，你一定受到欢迎。倘然你真是阿木灵，那末就是有过保举式的介绍，你也会吃亏的。(www.daowen.com)

所以，长三的衰退，不是因为新客必由老客带领，而是因为老客吃熬不住。常常去打茶围的客人，非常常“报效”不可。三日两头的碰和，三日两头的吃酒，加上叫堂差的钱，加上逢时逢节的赏钱，加上手巾钱，鞋袜钱，加上开果盘，吃司菜的抽风，……客人的担负已经重了。但在姑娘目中，尚不以为奇，尚视为常规。像这样一个客人，倘然想转姑娘的念头，想要“真个销魂”，依旧无资格，依旧“谈也谈不到”。长三上的“先生”“卖嘴不卖身”；拿了你的和酒钱，拿了你的堂差钱，三年两年不给你近身，是一件平平常常的事。

但是玩长三的男子，目的究竟何在？在碰和么？在饮酒么？在应酬功夫么？倘然他的目的是此三事，那末到俱乐部去好了。我想玩长三者最后的目的，还在肉体，还在肌肤之亲。虽然男性有迟速之分，虽然男人有“急生”与非急生之别，但是“免不了的事”（西洋话）终不能免。支出这样大，焉有不想收入之理？看中了一个美妇人，为她万分牺牲，焉有不想和她结合之理？

“我曾经暗示，曾经明求，但她总有推托，总不留髠。从前人说，‘长三是三跌倒’；一场和，两台酒（或者一台酒，两场和）之后，‘例’应留宿。我所费之钱，何止二百场和，一百台酒？倘若我玩么二，我已经玩过大半了。倘然我玩野鸡，我已经玩过全体了。”

上文中的“我”字，代表玩长三的男子——不是真的我（即写本篇者）。像他（玩长三者）这种“自说自话”，倒是实情。所以，好色者，不得不改方针；所以，长三的营业，一天一天的衰落下去。所以，长三的末落，虽起于禁，而实在宕。

好色者流，志在“速战速决”。所以品格较低者，改玩么二，或打野鸡；品格较高者，则入私门，或上韩庄。么二野鸡，固有性病，然长三亦何尝无毒？私门韩庄，全非处女，然长三亦何尝贞洁？这样一来，长三的营业，当然有减无增，逐渐衰退。

“八·一三”事变之后，长三堂子，营业突然衰落；自动散伙而关闭者，为数甚多。其存留者，亦往往兼操副业——跳舞或上庄。再过几年，到了“一·二八”之后，上海忽然添出无数富豪（即发国难财者）来。这般人，有时因为要避耳目，不能带了“朋友”上跳舞场，所以改玩堂子，或游韩庄。据说，在某一时间内，长三之数，增加颇多，生意也不“推板”。但好事不常；在过去的一年中，物价如此上升！一台酒，一场和，至少恐怕总要开销二十万至三十万罢。金钱到底是金钱。付出如许大价，所得者何？被邀的“贵”客，想抱抱腰，抚抚乳，亲个嘴，香个脸——办得到么？——谈也不必谈。“贵”客虽是个色迷迷者，但他不是“做”姑娘者，依“例”不可与姑娘亲近，姑娘也不必与他亲近。“做”姑娘者，是摆酒碰和的主人。他有意招待“贵”客，当然知道利用美人计。但是一方面因为限于“堂规”，另一方面深恐主人吃醋，姑娘哪里敢呢？所以，最近那种新的上升，又下降了。

照此讲来，欲整顿营业，长三非改变规则不可。何必碰和？何必摆酒？何必“节赏”？——只要“小账”。何必延宕？——事在速决。五分钟若干？一小时若干？全夜若干？在家若干？出门若干？印本照相册，开个价目单——爽爽直直，总是这件免不了的事，有何不可？

长三中人说道，“这是野鸡——向导，丑煞快哉！我们不做，情愿呒生意。”

真的，真的，她们真的不会这样轻贱自己的。长三“神圣”，长三高贵。我在本篇开始第一句，岂不是说“长三亦名书寓”么？严格地讲，这还是一个大误。《沪滨琐语》云，“从前书寓身价，高出长三上。长三诸妓，则曰校书。此（书寓）则称之为词史，通呼曰先生。凡酒座有校书，则先生离席远坐，所以示别也。沪上书寓之开，创自朱素兰（同治初年）；久之，而此风乃大著。……继素兰而起者，为周瑞仙，严丽贞。瑞仙以说《三笑姻缘》得名，仅能说半部；丽贞则能全演。……书寓之初，例禁綦严；但能侑酒主觞政，……从不肯示以色身。今则滥矣！……”

吴寿芝的《新繁华报》戏谈云，“上海妓院，同治中分两等，首书寓，次长三……长三又号板局倌人，……必有稔客代为介绍；非有蜂媒蝶引，概不应召。……”

《青楼风月史》云，“光绪间有所谓二二者，其地位次于长三，而高于么二。……”

我的引文太长么？够了，够了。花界的掌故还多哩，将来有机会的时候再讲罢。不过我还要讲几句话：本篇中恐怕错误很多，因为我实在没有做过大嫖客，不明白妓院的细情。

原载一九四五年六月一日《语林》第一卷第五期