“幽默”（humor）是外国字的译音，作“滑稽”解。滑稽或幽默，不外两类：（一）笑话，（二）讥讽。前者是不伤人的，无所指的。后者是伤人的，有所指的。两者相较，直接有所指者的趣味，当然比绝对无所指者的更加浓厚。但是讲笑话讲得过分苛刻，被讥讽的人，无不怀恨；好朋友往往变成仇敌。所以性喜幽默者，不得不小心谨慎。

现在我先举一个讥讽的实例，虽极幽默，却甚伤人，如下：

多年多年之前，王湘绮（闿运）听得曾涤生（国藩）受到了满清皇上的“赐同进士出身”，他对人说道，“那倒是一个好上联。你们有没有下联？请大家想一想。”别人想了又想，想了半天竟想不出，反问他道，“你有么？我们想不出。”他答道，“我早已有了——‘为如夫人洗足’。”后来这副对联，传到曾涤生那里，他虽然气量很大，对于王湘绮总觉得有点不开心。［编者按：此联疑出汤海秋（鹏）手］

我虽不及王湘绮的滑稽，然而也喜欢讲笑话；所以常常得罪于人。去岁春间，有人招宴。同席中的某姓画家，自以为精于梅花。许多人假痴假呆地捧他。我觉得可笑，遂开口问道，“先生画梅花，快不快？”他答道，“很快”。我又问道，“在下雨天，半分钟大概可画几朵？”他道，“半分钟……？我没有计算过。……”当时同席的某西装少年，哈哈大笑，且大笑不止，别人又相继大笑。这么一来，不好了；那位画家也明白了。他暗暗探听我的住址，第二天来了一封挂号信，说我骂他为狗，要我道歉；否则他要设法报复。我立时立刻写复信，请他原谅。

笑话是不容易讲的。讲得不得法，虽不存心骂人，也要弄出气来。我从那一次“画快梅”之后，痛改前非，不讲笑话。但是今天以“说幽默并举例”为题，欲完成此文，不得不再讲笑话。

我应当讲什么？

还是再讲王湘绮罢：

王湘绮（闿运），字壬秋，湘潭人，在民国初年已经是七十岁的老头子了，然而他老人家人老心不老，仍旧很滑稽。他戴了满清的翎顶，穿了满清的袍套（大礼服），坐了绿呢大轿，去拜望本省督军。他出了轿，署里的护兵和侍役对他微微而笑。他板起脸孔问他们道，“你们为什么笑？你们为什么笑我？你们笑我穿外国衣服，是不是？但是你们穿的也是外国衣服呀。你们穿的难道是中国衣服么？”

湘绮天性喜谑，且每谑必虐。袁世凯没有请他做国史馆馆长之前，他制了一副对联。上联是“民犹是也，国犹是也，何分国民。”下联是“总而言之，统而言之，不是东西。”那副对联，非独骂项城不行善政，并且讥民初全无进步。王湘绮还有一副妙对，我暂且不提出来。我先来讲一个比较粗恶的笑话：

乡间某富户的儿子，到城中来求学。他从了一位将近六十岁的老先生，姓王名正则。那位王老先生，规行矩步，慎于语言，最不喜欢粗话，最喜欢吉利语。老先生第一次看见乡间小孩的时候，问道，“你叫什么名字？”小孩答道，“我叫硬屎——硬是软硬之硬，屎就是粪。”先生道，“恶，太污浊！人哪里可以拿这种东西来做名字？我代你改一个罢。你从今天起，改称颖士——颖是聪颖，士是士大夫。声音虽然相似，意义却不同了。记明白了，不可忘记！你们乡下人讲话，总是粗恶。你到此地来念书，要随时学习，随时改进。”

过了几天之后，王老先生带了颖士到街上去散步。他们看见两条狗，一雌一雄，正在合尾。颖士问道，“他们做什么？”先生道，“这叫作喜相逢。”他们师生两人又见一只小猪刚巧从母胎中生下来。颖士又问道，“这小小的叫作什么？”先生道，“叫作秃头龙”。再走几步，他们经过一家丧事人家，正在做佛事，门前贴一张黄纸榜。颖士问道，“这是什么？”先生道，“这是黄榜。他们今天挂黄榜。”

那时天色已晚，师生两人就此赶回家来。晚餐之后，忽然锣声大作，人声鼎沸——对面某店铺不慎，失了火了。颖士叫道，“先生，先生，不好了，火烧了。”先生道，“何必这样粗声大气？你又现原形了。以后不准说火烧，要改说满天红。”

五个月后，天气已由冬而春，由春而夏了。那一天很热，是六月二十的黄昏。师生两人在街上散步。某家门口，站了一个粉头，带笑带讲，口中不知道嚼些什么小食。任何人一见，就知道她是不守闺道的妇人。颖士虽然是乡下小孩，也知道这种情理，爽然问道，“先生，那门口站的妇人，是不是个婊子？”王老先生对他怒目而视，答道，“婊子，婊子，难听么？你应该说倚门望——倚门望，记得么？”再走几步，他们遇见一个叫化子（乞丐），拿了乌龟在手中玩弄。那个叫化子，还是一根棒，一只蓝，篮中有一只破碗——都放在路上。颖士到底是一细小孩子，看见了就喊道，“叫化子弄乌龟，先生你看呀！”先生道，“你又要出粗了。我这样教你，你还记不得。你今后不可再说。你应当说卖瓷器（指叫化子），应当说头向上（指乌龟）。”

那日他们回家的时候，又碰到一家丧事人家，正在入殓。学生问道，“那只大木箱子，我们乡下人叫作棺材。恐怕太粗罢。先生，我们应当称它什么？”先生道，“叫它金银柜好了。”(www.daowen.com)

据说，那个乡下小孩，在王老先生处学习了七、八年之后，出口成章，毫不粗俗。当王老先生七十岁大寿之日——同时他的长孙结婚——从前的那个“乡下小孩”特地赶到城中来贺寿贺喜。他见了老先生，就跪下去拜而又拜，口中喃喃不已。他所说的如下：

恭喜先生喜相逢，

明年生条秃头龙。

三年两次黄榜挂。

两年三次满天红。

可怜师母倚门望。

望见先生头向上。

先生请进金银柜，

万世儿孙卖瓷器。

上述故事，想是江西人编造的，因为销售瓷器为江西大营业之一，故得作为誉词。

现在恶浊的故事，已经讲完了；我当继述王湘绮的另外一副妙对。他的上联是“男女平权，公说公有理，婆说婆有理。”她的下联是“阴阳合历，你过你的年，我过我的年。”这副对联，固然“天衣无缝”，可惜意含讥刺。王湘绮一生不甚得意，小一半因为政治关系，大一半倒是自己太狂。他到处发脾气，到处讥笑人，所以别人怕见他——他也看不起别人。他自己学问很好。他著有诗集，交集；解经注子的书亦不少。他的日记，除了周妈一事外，不及《越缦堂日记》的有味。他最重要的著作有（一）周易说，（二）尚书笺，（三）尚书大传补注，（四）诗经补笺，（五）礼经笺，（六）小戴记笺，（七）周官笺，（八）春秋公羊笺，（九）论语训，（十）湘军志，及（十一）庄子，墨子，列子注，等等。

原载一九四四年四月一日《古今》第四十三—四十四期（两　周年纪念号）