在夏季中，读书人不宜读书，写稿人不宜写稿；因为天气太热，日光太强，最易伤脑，最易伤目的缘故。所以到了大伏炎天，学校停课放假——就是戏园，尤其是旧式的，也要停锣。

上面一般“准”（Quasi）卫生家的说话。依照他们的意见，我们在夏季中，应该一事不做，全然休息。

这是错误的，我们在夏季中的生活，与其他各季的理应不同。但我们在夏季中的生活——衣食住行——应该怎样才合适呢？

（一）衣。——西式衣裤，不是用厚呢制的，定是用粗布制的，太热太闷，易生痱子，当然不可穿。就是短脚裤，香港衫，不用硬领，不用领带，还是太热。那末，怎样呢？上身赤膊，下身赤脚，中间围块薄布，或者围条毛巾，好不好？

讲到毛巾，从前我们湖州城中，真有一位夏日只围毛巾的绅士。他家有的是钱，他家中有的是女人——美妾美婢。他虽不穿衣，然而忙碌异常。他到东边去看看这个，到西边去看看那个——天天满头大汗。有时毛巾掉了，他大喊“三姐，四姐”，要她们代他拾毛巾，代他围毛巾。

这固然是个消夏方法。不过我们办不到；我们每天非出门不可。我们当然不能围了毛巾到里弄中或者街道上来。我们出门的时候，至少穿件短衫，穿条长裤。衫裤的材料，夏布也好，纺绸也好——它们的价值，并不在香港衫、短脚裤之上。

去年已经有人提倡不穿长衫；今年想必可以实行了。

（二）食。——夏天还是吃素好呢？还是吃荤好呢？借个名目，我们像苏州女人地吃观音素，雷斋素——一条鱼也不买，一两肉也不买——好不好？

很好！很好！荤菜本年买不起；肉价六千，虾价加倍。但是素菜何尝便宜？青菜豆腐，何尝较鱼肉便宜？吾家每日饭菜五千元——油盐酱醋不在内——吃的是大鱼大肉么？吃的还不是素菜么？倘若素菜确合卫生，那么吾家的大大小小，男男女女，每人至少活一百岁；因为我们不独在夏天吃素，就是在春秋冬三季中，也常常断荤。

有人以为消夏的方法，不全在食——大半在饮。我们要免除热疮，非多食西瓜，多饮冰水不可。

的确，一点不错，夏天的冰食比冬天的火炉更加要紧。语云，“私房冰，大皆热”。冬天熬不住，只要向被筒中一躲。夏天熬不住。到哪里去躲呢？吃吃冷食——西瓜，凉粉，冰水，冰果子，冰其令——真是好消遣！但目下交通不便，西瓜从哪里来？电力缺乏，冷食从哪里来？这种吃冷食、饮冷饮的舒适生活，决非我们所能。(www.daowen.com)

（三）住。——住什么屋子最合宜？还是大厦好呢？还是茅棚好呀？茅棚太低太狭，大厦当然比较好些。但是洋房敞亮，有太阳晒进来，无法搭冷棚。多年前，我们关上门窗，拉开帘子，打起冷气，加以风扇——里面一点暑气也没有，岂不安乐么？不过现在因为时局关系，这种生活已不适合。

那么，我们应该住什么房子？

我们应该住天然荫凉的屋子。那当然不是茅棚，也不是大厦——最好是苏州那些老屋的大厅，或者上海那些两楼两底的、三楼三底的楼下厢房。中间的凉棚不可不搭，厢房门窗可开可关——电扇不可不装，汗来时可用代蒲扇。

（四）行。——最方便是乘自备汽车，否则三轮车、黄包车也好。不过目下有力乘汽车者很少，乘三轮车、黄包车者也不多。我们平民还是轧电车的好——价廉而无责任。

其实，在炎夏之日，在烈日之下，何必出门。汽车疾行，似乎有风，然而总不及家中的荫，倘然一定要出门，那么早出迟归好了。——趁太阳没有高升之时出门，等太阳已经西去之后归来。身穿短衫，手持蒲扇，踱步而归，等于兜风——岂不大妙？二十年前，我见唐绍仪先生，常常如此（当时他的家在老靶子路）。别人称他笨人，因为有车不乘。他实在是个聪明人，真知卫生之法。

讲了半天衣食住行，讲了半天踱方步，住厢房，吃素菜，穿短善，我还没有讲到正式的消夏方法。这当然不是服西装，吃大菜，住大厦，乘汽车。穿了西装坐在大厦中，又坐了汽车出去吃大菜——热呀，热呀，真热呀！

那么，怎样才能消夏？

请阅下文，即本篇最后一节：

席地而坐，左手持粗蒲扇，右手持《风雨谈》。一篇一篇地看下去——看到第三篇，汗没有了。丢去蒲扇，站起身来，坐在桌边，拿支钢笔，写成一篇两三千字的文章。还想继续下去，家中有人请吃晚餐。荤菜也好，素菜也好，热饭也好，冷粥也好——式式样样，都美味可口。晚餐之后，月色大明，穿了短衫在门前乘凉闲谈。不久，自觉微倦，赶快上床，一困到次日天明。

原载一九四五年七月《风雨谈》第二十期