我在去年全年中，做些什么？

我在去年年初，有许许多多希望。我希望全面和平——没有成功。我希望米价跌些，柴价小些，我希望房金与布价减些，我希望车辆多些，交通便利些。结果：柴米日涨，布价日增，房金不减，车辆改少——我的希望，统统变成失望。我真的大失所望！

我的失望，是应该的；因为我不自己努力，专希望别人帮助的缘故。人们理当自己希望自己，控制自己。

我能控制自己么？我在去年全年中，对于自己，有何希望？

我对于自己的希望，在年初也有许许多多。我希望在开始六个月内，除阅读日报杂志及近人名著外，温习《论》《孟》；在后来六个月内，除阅读新刊物外，温习《左氏传》。到了十二月，我仔细一想，仔细检点，非独《孟子》没有温过，连《论语》也没有读毕；《左传》更不必提了。新刊物，除乱翻日报杂志外，我所用心读读的也不多。我所读者，不过《怀乡记》《两都集》《日本概观》《结婚十年》《传奇》《作家自选集》《一士类稿》等等。我自二十一岁起，即喜好读书；每年总能读毕一、二部或二、三部中西古今名作，页数总在一万以上。我去年所读的，何故这样少呀？我退步了，——我真失望。

我非独对于我的学业，完全失望，对于我的事务，也是如此。我打开日记一看，见一月三日所记如下：

今日××××馆，开始工作。余七时起身，八时一刻早餐，八时半搭车赶往。同仁见面时，依旧打拱而称恭喜，恭喜，可见俗礼之不易废除。十二时半仍往泰山账房午餐。五时散班后，与某公闲谈。因南京路封锁，电车停驶，归家几七时矣。

后来，每晚写日记时，察见我所作所为者，无非何时起身，何时到馆，何时午餐，何时归家。真的太呆板了！类此的日记，写与不写相等。我何必多费笔墨，天天写日记呢？

所以，我从那天起，立定主意——非遇重要之事，不写日记。但细查去年全年日记，我并没有做过一件由我创始的大事。的确，我曾经当过第三届大东亚文学者大会上海方面筹备委员的副主任。但这不过一个名义；一切事情都是正主任梁秀予先生计划的。

我在十一月间又当过文学者大会上海方面的出席代表。但我提议案，不发议论——我全不做事。我懒惰么？不，我自知无才。(www.daowen.com)

再，一月九日，宣部召开作家会议。我很注意那个会；我既然是被招之一，决定提议案，发议论。不料事不凑巧，去不成功。我三时五分到站，想搭四时的火车，因为客满的缘故，大铁门已经关了。次日清早，我打电报给郭次长道，“进门被阻，未及赶到，乞谅。”

我真失望！对于去年的学业与事务，我真失望！但我虽失望，我并不伤心，我仍有希望。我希望今年。

我希望今年我能努力用功，努力做事。

我希望今年能温习孟子，温习《左氏传》。

我希望今年多读些古代名著，近人名作。

我依旧希望柴，米，布价大跌而特跌。我希望租金大减。我希望车辆加多，车价亦减。物极必反；涨价涨够了，一定会跌的。世上焉有专涨价，不跌价的道理？

我希望今年多做些有益于身，有益于心的事，有益于人，有益于己的事。

最末，我希望决战胜利，全面和平。

原载一九四五年一月一日《文友》第四卷第四期